拜访者小Q

让-保罗·贝尔蒙多（1933-2021）法国，演员

“贝尔蒙多是我们的家人，兄弟、表亲、叔叔、迷人的朋友、有超能力的爸爸，他是一个有着千张面孔的英雄。”2021年9月9日，传奇男演员让-保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）的葬礼在巴黎荣军院举行，法国总统马克龙在致辞中这么说道。作为法国“国民”演员，贝尔蒙多一生饰演了无数精彩的角色，马克龙认为这些人物，不论是骑兵、警察乃至流氓都是六十年来法国生活的写照，因此“贝尔蒙多将自己许给了法国”。

这位终年88岁的演员，被视为“法国最丑的美男子”，是法国电影“新浪潮”里最让人难忘的一张面孔。1956年，他初涉影坛就参与了戈达尔的名作《筋疲力尽》，将自己天生玩世不恭的表情定格在一代代影迷的心里，并留下那句影史最著名的死亡宣言：“真可恶。”一个坏小子不但不招人恨，举手投足都带着范儿，就连死亡都那么干脆利落，贝尔蒙多就这么轻而易举地成为法国影坛的宠儿。

此后，贝尔蒙多陆续出演了《女人就是女人》《莱昂莫汉神父》《骗婚记》等电影，和1950年代涌现的一批新浪潮电影导演如戈达尔、特吕弗等都有合作，并保持了长久的友谊。后来戈达尔的“铁粉”——意大利导演贝托鲁奇——还特别将贝尔蒙多演绎的《狂人皮埃罗》放进电影当中。

据贝尔蒙多的家人透露，他“走得很安静”，留给我们的是一段流光溢彩的回忆，和一场肃穆的葬礼。可以说，法国为贝尔蒙多举办国葬是这个电影之国和传奇影星之间的互相成就，它证明了在这个撕裂和动荡的疫情时代，文化依然是最好的弥合剂。……