卫毅

贾平凹说，不管在什么阶段，都要讲生命状态。图/王轶庶，由荣耀 Magic3 至臻版拍摄

赤子

举目满是佛像，也有门神，书房门口的门神画像上写着：“我家主人在写书，勿扰。”贾平凹坐在许多慈眉善目和些许金刚怒目中。在他的观念里，善与恶的两极推动了世界的转动，有佛就有魔，佛也需要守护神。在石像的丛林中，在与“凹”谐音的“蛙”的诸多物件中，看着抽烟说话的贾平凹，我想到的是——“獅子”。

在《山本》的后记里，贾平凹写道：“终于改写完了《山本》，我得去告慰秦岭，去时经过一个峪口前的梁上，那里有一个小庙，门外蹲着一些石狮，全是砂岩质的，风化严重，有的已成碎石残沙，而还有的，眉目差不多难分，但仍是石狮。”

《山本》是贾平凹2017年写的小说，写的是秦岭——他的生长地。他在2019年写了《暂坐》，写的是“西京”。那个熟悉的“西京”，在《废都》（1993年）之后，再次成为了他在长篇小说里着力书写的地方。将近30年快要过去。

“我对文学才慢慢醒悟了一些东西，但是精力已经不行了。”出版了17部长篇小说的贾平凹感叹，“以前写东西，凭着热情和美感，现在讲的是生活中的体会，把一些东西看透了才会写。”1952年出生的贾平凹，今年虚岁七十。

人生若有四季，四季有四季的样子，在贾平凹眼中，写作已入冬季。“晚年写作”从时间概念和文学概念上来说，已经到来。孔子说，七十而从心所欲，不逾矩。他说，这是无所畏惧的时候，这是“赤子”归来。

心结

“赤子”有心结。“这是一生的心结，必须要释放的。”

一个心结始于贾平凹入世之时。十多岁刚进社会，因为父亲被打成“历史反革命”，贾平凹从政治上和经济上，都被打入最底层。少年遭逢的人情冷暖、世态炎凉，是长久的阴影，也是此后抗压的底座。“有了这样的经历，后来遇到的事情，都不算什么。”他在疫情期间写了长篇小说《青蛙》，想要解决这一心结。

另一心结，是《废都》遭到批判。贾平凹用了一个比喻，就像一棵树苗子，正在那儿蓬勃生长，突然有人过来，给你掐了一下，不长了，过了很长时间，才在旁边又开始长，特别伤锐气。“如果当年《废都》没有受到批判，按照我当时那个风格路数走的话，不知道走到什么地方去了。人看着好好的，但是人家不用你了，这带来的阴影很大。”为了解决这一心结，他在疫情期间写了长篇小说《酱豆》。

手头放着两年间写的两部未出版的长篇小说书稿，给人的感受也是复杂的。首先是“两部”和“长篇”，“为什么能写这么多？”贾平凹说，因为疫情，待在家里的时间实在是太多了。贾平凹的社会事务繁忙，能写这么多长篇小说已经足够惊人，再多给他一些时间，成果简直不可思议。“起码把这一段记下来，要是再不弄，那些东西就没了，以前那一代人都快不在了。”

当“那一代人”中的贾平凹，面对“选择走一条怎么样的路”这个问题时，回答是：路不是自己选择的，路是被逼出来的。贾平凹年轻时生长在秦岭下的农村，因父亲的问题，当兵未成，当技术工人未成，当修路工未成，当民办教师未成，民办教师生孩子让他代理几天也未成……贾平凹觉得那时的自己就像赶着一群羊，想去这个沟岔子，被卡住，想去那个沟岔子，也被卡住，各条路都卡住，但得逼着自己往前走，不知道前面有石头还是有荆棘，有狼还是有鬼，走过去了，可能就有丰盛的草。“上大学，搞创作，这条路其实是被逼出来的。”

在他看来，人活在世上，苦是不怕的，都有各种办法生存下来。温泉和火山里边，也都有生命。但是，在人群中，有嫉妒，有排挤，有陷害……这些东西更可怕。“人这个动物伟大得很，”他说，“但有时候也很不好。”

早在《废都》之前，因为《二月杏》、《鸡窝洼的人家》这些作品，贾平凹就被批判过。《废都》是顶点，之后类似《极花》遭到的批评，他都觉得没什么了。

“怎么去面对批判？”我问贾平凹。

“和那些人说不清，吵架又没有好嘴，反正我写我的。”贾平凹说，“这恐怕也是我写得多的一方面原因。我觉得不服气，要用作品证明我自己。”

云层

除了数量，用什么方式去证明自己呢？好多年前，有人评价贾平凹，虽然被公认为最具传统人文意识的作家，可是其作品内部精神指向并不传统，而是深具现代意识，有写实的面貌，但又没有停留在事实和经验的层面上，而是由此构筑起一个广阔的意蕴空间，来伸张自己的写作主张。贾平凹当时认为这说中了自己的写作方向，感到欣慰。

“现在每个搞创作的人，如果不吸收现在的东西，是没有出路的，也不能老写民间故事，只写那些东西肯定没出路。首先得做一个东西，一看就是中国人做的，但是功能跟外国人是一样的，外国人怎么用，我也怎么用。”贾平凹40岁时讲过“云层之上都是阳光”。小时候怎么理解天呢？有太阳、有月亮、有星星、有风有雨、有冰雹有霜，这就是天。成年之后，坐了飞机，到了云层上头，一看，都是阳光。天的下边，每一块云对应的是一个国家或地区，你在这一块云下面可以用自己地方的方式写，但你要想到云上头的东西，任何世界都是一样的，都是阳光。“创作就是这样，世界的潮流像河水一样，水从你这片土地流过，你把水吸收过来，把你的庄稼种好。河水是世界性的，河床是民族性的。”

贾平凹说他在30岁时就有这样的意识。他在那个时候，把戏曲和话剧进行比较，把中医和西医进行比较，把水墨画和油画进行比较。他想搞清楚，同在哪？不同在哪？

同与不同的变化也发生在城乡之间。城乡间漂泊的差异感也开始缩减。这会影响贾平凹对城乡的思考。“现在这个时代，变化也快得很，回想改革开放，最早是从农村开始的，然后来到城市，慢慢变化，一直走到现在。”对于“改革”，贾平凹有一个比喻，“改革”就像人睡觉一样，睡觉为了把觉睡得特别好，就不停地翻过来调过去，把每一个胳膊腿放妥，人才能睡舒服了。