卫毅

贾平凹说，不管在什么阶段，都要讲生命状态。图/王轶庶，由荣耀 Magic3 至臻版拍摄

赤子

举目满是佛像，也有门神，书房门口的门神画像上写着：“我家主人在写书，勿扰。”贾平凹坐在许多慈眉善目和些许金刚怒目中。在他的观念里，善与恶的两极推动了世界的转动，有佛就有魔，佛也需要守护神。在石像的丛林中，在与“凹”谐音的“蛙”的诸多物件中，看着抽烟说话的贾平凹，我想到的是——“獅子”。

在《山本》的后记里，贾平凹写道：“终于改写完了《山本》，我得去告慰秦岭，去时经过一个峪口前的梁上，那里有一个小庙，门外蹲着一些石狮，全是砂岩质的，风化严重，有的已成碎石残沙，而还有的，眉目差不多难分，但仍是石狮。”

《山本》是贾平凹2017年写的小说，写的是秦岭——他的生长地。他在2019年写了《暂坐》，写的是“西京”。那个熟悉的“西京”，在《废都》（1993年）之后，再次成为了他在长篇小说里着力书写的地方。将近30年快要过去。

“我对文学才慢慢醒悟了一些东西，但是精力已经不行了。”出版了17部长篇小说的贾平凹感叹，“以前写东西，凭着热情和美感，现在讲的是生活中的体会，把一些东西看透了才会写。”1952年出生的贾平凹，今年虚岁七十。

人生若有四季，四季有四季的样子，在贾平凹眼中，写作已入冬季。“晚年写作”从时间概念和文学概念上来说，已经到来。孔子说，七十而从心所欲，不逾矩。他说，这是无所畏惧的时候，这是“赤子”归来。

心结

“赤子”有心结。“这是一生的心结，必须要释放的。”

一个心结始于贾平凹入世之时。……