周米白

1

那年9月，我步入高三，像很多同龄人一样选择了走读，我在学校附近的一个小区一楼租了两间房。走读的生活并没有想象中的快乐随意，每天学校、出租屋两点一线。夜里，小区过早陷入了黑暗，一个人回到位于一楼的住处，打水、洗漱、关门，回到卧室学习。我的卧室一墙之外就是小区的道路，夜里极其安静。每次，道路上传来停车关车门的声音，都会看到一个男人走出来。

那天，午睡醒来的我借着门外洒进来的阳光扎了头发，正准备出门时，一只金黄的小狗窜入了家门，吓得我连连后退。仓促间，一个男人进来抱住了狐狸狗。他向我道歉说：“不好意思，它太爱跑了，放心，不咬人的。”

我面前的这个男人穿着薄薄的睡衣，脸上一直堆着笑，正是那个总在深夜回家的人。他扫了屋子两眼，我有点慌张，脱口而出：“我妈出去了。”话说出口，我脑海中已经闪过无数念头。

那天晚上，我像往常一样回家，一路哼着歌。猛然看到，中午见到的那个男人从车里下来，我装作若无其事的样子回到家里。那晚，我没有像往常一样在门外的水池洗漱，而是打水回到客厅用屋里的洗脸池。就在我关上门之后，后面一阵细碎欢脱的脚步声。我知道是狐狸狗又来了，赶紧拉上窗帘，站在门后。

那个夜晚，我迟迟没有睡着，一种莫名的紧张笼罩了我，整夜里喉咙发紧。之后的几天，清晨、中午、晚上，我都能听到那个男人遛狗的动静，他一直围绕着我的住处，有时还和我的邻居聊天。……