张运涛

一

我从医院回来，桌上已摆着一盆鸡汤一盆菜。鸡汤是我用砂锅提前炖好的，要是用炒锅，母亲肯定会将鸡肉、牛肉、青椒、土豆一锅烩了。放下东西我赶紧围上围裙，想去把准备好的鸡蛋西红柿、肉末萝卜缨炒了，母亲说你爸只喝汤，就咱俩，能吃多少？

说实话，我也没什么心情。诊断书上写有Ca，我第一反应是癌，其实cancer这个单词我早忘了，直觉是它。医生的话证实了我的推测，直肠癌，中晚期。我问确定吗，他说基本确定，这种癌每年能遇到上百例，不会错。医生是我高中同学，没有保留。

吃罢饭去拣药？母亲盛汤的时候问。

父亲也看我。他的脸上只剩下骨头，一副典型的病人相——我以前怎么没发现？

医生说得做个手术，截掉一点肠子。我安慰他们，小手术，就跟阑尾炎一样。

得住院？母亲很惊讶。回去出完姜再过来……

我已经办好手续，下午住院。手术前还得做好多项检查，很麻烦的。怕他们怀疑，我又补充，有病及时治，不能拖。

父亲很少说话，像是有预感。

晚饭是莉莉来做的，六菜一汤。我们刚认识那会儿，她曾经笑过我，说我过于讲究形式。时间久了，她也习惯了我的形式——有时候，形式也很必要。

你们啥时候结婚啊？父亲在饭桌上突然问。

我不喜欢这个问题。要是搁以前，我肯定会变脸，要么不理他，要么噎他一句：“操好你自己的心吧。”那天晚上我异常温和（我后来后悔了，我应该折中一下的。但怎么折中呢？别说那么短的时间，就是现在我也想不出来理想的折中方式），我跟父亲说快了，明年看吧。