近日，广西师范大学出版社集中推出了彭程的散文三书，即《大地的泉眼》《心的方向》和《阅读的季节》。拿到样书，我兴奋异常，废寝忘食地阅读，像饿食者，一飨饕餮之快。昏天黑地读罢，掩卷长叹：这是散文界的大事件，是稀有的生命之书。

与那些争抢“滩头”，批量生产，博得大名的文章家相比，彭程寫的是少的。究其原因，与他的“赤子情怀”有关。他敬重文学，认为文字虽“小”却是大事。因而要像里尔克一样，采集“真意与精华”，做到笔笔有出处，句句有真情，写得纯正，不欺心，不欺世。他在《大事不着急》一文中说：

大事的本质决定了我们应取的态度。大事既然是卓越的，超常态的，就需要更多的悟性、心智和体力，更深入更持久的劳动，而这些是着急不得的。它是百年老树，而非那些速生的、用来作一次性筷子的树种。它的长成需要更多的阳光、风和养料。它有自己的节律和周期。——菩提树下佛祖的正觉是一个伟大的寓言。——大事的尺度是时间，而我们这里多的是速度的大师，数量的规范，蔑视价值是必要劳动时间的凝结。他们争先恐后，一星期看不到自己印成铅字的名字就着急，一年没有新著出版就怀疑自己堕落了，他们本来也许是想做大事的，却不知不觉把大事做成了急事。

他因而笃信，文学之所以是大事，就是因为它是帕乌斯托夫斯基笔下的那朵金蔷薇——时间把金粉铸成了金锭，再塑造成心血之花。对文学的笃定信仰，使彭程进入了澹定、从容之境。他要让自己的文字自然地生长，就像“百年老树”因为自然的生长，吸足了阳光、风和养分，年轮绵密，质地硬朗，决不虚空。……