林颖 周春英

《有生》是胡学文耗时多年新近写就的一部长篇小说。如他在后记《我和祖奶》中坦言：“我一直想写一部家族百年的长篇小说。”《有生》可以看作是家族史、乡村史，但更确切地说，它是一部生命史。与以往的乡土小说不同，《有生》的切口很小。胡学文敏锐地抓住了建构乡土的本源——人，从生命、人生、命运等角度展现人的情感世界。

小说涉及了几十个人物，可贵的是，几乎每一个都有血有肉、灵活生动。这很大程度上归功于《有生》独特的叙事结构——伞状结构。《有生》以祖奶为主要叙述者，通过祖奶一个白天和一个夜晚的所听所感所忆，回顾了祖奶的百年人生。中间穿插了分别以如花、毛根、罗包、北风、喜鹊为中心人物的五个故事，叙写了作者对于生命、苦难与命运的思考。

伞柄：宋庄人的信仰：祖奶

贺绍俊高度评价《有生》中的祖奶形象，他说：

祖奶其实是一个现实中活生生的人，但她的身上具有一种充满魅力的神性，这种神性是被胡学文发现的。这是这部小说最值得称道的创造。

《有生》的叙述视角很特别，叙述者祖奶是一位年过百岁、不能说也不能动的接生婆，她只能躺在床上，靠触觉和听觉感受世界，但她却受到宋庄几乎所有人的崇拜与敬仰。胡学文在小说中揭示了原因：“这要感谢黄师傅，正是她的‘五戒使我渐渐立德树望，而不仅仅是接生的技艺被传扬。”

祖奶是宋庄人心中的信仰，一方面，祖奶是宋庄所有人的缩影，祖奶的一生凝聚了作者对于生命与人生的思考。……