胡泳

印度裔加拿大诗人鲁比·考尔（Rupi Kaur）将诗歌打磨成非凡的纹理。她的诗写得恰如其分：没有什么是不必要的，也没有什么是省略的。在诗集《完美的约会》里，有一首小诗这样写道：

没有什么能比你的声音

比你大声读给我听

更安全

这就是安全，不是吗？适意。

关于给孩子读故事，还有什么比这更美的描述？

“你坐好了吗？那我就开始了……”著名的BBC广播节目《和母亲一起听》的开场白经久不变。从1950年—1982年，该节目一直播放母亲给儿童读的故事。为孩子读书似乎一向是与母亲联系在一起的。想一想绘本上任何对“故事时间”的描画，很可能是一位母亲与一个或两个孩子以及一本大书依偎在一起。然而，哈佛大学2015年的一项研究表明，与母亲相比，孩子们可能从父亲给他们读睡前故事中受益更多。由于父亲给孩子读书的方式，他们会发起更多的“想象力讨论”，并推动孩子的语言发展。

母亲倾向于提出“教师式”的事实性问题，比如“你看到了多少个苹果？”，而父亲则更喜欢提抽象的问题，并喜欢自己生发、解释。妈妈们主要关注人物的事实和感受，而爸爸们则总是将故事同孩子相关的东西联系起来。 一个现实是，学前教育和小学教育中的大多数教师是女性。如果父亲不给孩子读书，无论儿子女儿，可能会完全错过听成年男性讲述的机会。而如果你是父亲，又乐于扮演讲故事的人的角色，你很快会发现，阅读是建立更好的父子关系的一个良方。蜷缩在一起看一本好书已被证明是最强大的亲情形式之一。