董海霞

和刘旭结婚四年未满，我们的感情就在柴米油盐的琐碎中败下阵来，刘旭背叛了我。离婚半年后，一个在广州的朋友给我介绍了一份工作。我离开家乡，带着刚满三岁的女儿来到广州打工，以期忘却那段失败的短暂婚史。朋友领着我在河石牌一带找房子。看了一下午的房子，都不太合心。最后，我们来到甄姨的那栋小楼前。

甄姨的房子，跟城中村的其他房子没两样，租住楼共七层，每层有四间约25平方米的房间。我们看的房子在四楼，朝向好，光线足，拾掇得清爽明净。我拉着女儿小莓的小手，寻思着要不要就定下这房子。忽然，小莓拽了拽我的衣角，怯生生地说：“妈妈，我饿了！”我把她抱了起来：“小莓乖，待会儿妈妈就给你买吃的！”没想到，那个房东听了，就在她的挎包里翻来搜去，竟掏出一只新鲜的油桃递给小莓，微笑着说：“小姑娘，先吃着这个凑合一下吧，别饿着了！”口吻里，有种通达的爱怜意味。此时，我才留意起眼前的房东。她姓甄，是个年约五十的大娘，广州本地“土著”，干皱的脸绽着清浅的笑意，齐耳短发暗黄泛白，矮小的身材有点儿臃肿，看上去略显粗鄙。我租下这个房子，做了甄姨的房客。

在各式影视作品里，只要是房东，无论男女，几乎都长着一张刻薄的市侩脸，被谑称为“包租公”“包租婆”。我想，我跟“包租婆”甄姨之间，只是简单淡漠的租赁与被租赁的关系。我们保持着一定的距离，是合理且必要的。我对她没怎么在意。听其他租客讲，这个房东挺喜欢狗的，每日都带着不同“长相”的狗遛在身边，而且对药物似乎很依赖，是个“药控”，平日里爱喝凉茶吃维C，一有点儿风吹草动，她就赶紧吃药防治，挺“怕死”的。……