张明萌

图/本刊记者 大食

钟南山看上去比两年前更疲惫了。他斑白的头发夹杂在黑发间，熨帖地往后梳。钟南山曾经有染发的习惯，很长一段时间内，他都是以一头黑发出现在公众面前。但2020年新冠疫情发生后，他与一批医疗人员再次挺身抗疫一线，工作强度更胜从前，白发渐渐出现在了发丛中。最忙的时候，与染发习惯一同消失的还有他坚持几十年的每周四下午例行问诊。2021年4月，他接受一家媒体采访时说：“这一年，我觉得老了很多。工作太多，有点超负荷。”

2020年1月18日晚5点45分，钟南山与助理苏越明坐上从广州前往武汉的高铁。按照原定计划，钟南山这一天本应出席广东省卫健委的一个会议。国家卫健委医政医管局告诉苏越明：“请钟院士今天务必赶往武汉。”当时，钟南山正在与专家讨论新出现的新冠肺炎疫情。此前一天，他还去深圳看了两个疑似感染新冠肺炎的病人。

2019年12月，不明原因肺炎的消息从武汉传来。钟南山与其团队一直密切关注，经历过2003年“非典”的广东医疗团队已经开始备战。2019年12月26日，湖北省中西医结合医院呼吸与重症医学科接诊了一位有发烧、咳嗽气喘、呼吸管等症状的老人。次日，科室主任张继先为另一位老人看诊，发现其肺部有炎症，患者被转入呼吸科。他发现两位老人是夫妻，且病症与CT结果相似。他把两人的儿子叫来检查，CT结果与父母一致。她将情况上报医院，医院上报江汉区疾控中心，区疾控中心进行了流行病学调查。……