DLL

纪录片导演范俭第一次去汶川是在2009年。他追踪若干震后的失独家庭，在两年的时间里长期记录了三家人。

祝俊生和叶红梅最早作为主角出现在范俭的纪录片《活着》（2011）中——该片聚焦地震后一群失独家庭试图再次生育的艰难过程。他们死了的孩子的班上，有三对家长已经因为孩子的死离婚了。祝家夫妇的遭遇很典型：他们住在临时板房，经济状况不佳，但迫切希望能再生一个孩子。失去独子时叶红梅已40岁，尝试试管婴儿受孕，一次次打针受痛，但并不顺利。为没能救出女儿一直愧疚的祝俊生希望这次能生个女孩，如果生个男孩，他就感觉女儿是永远地走了。

《活着》以叶红梅的意外怀孕结束。祝家夫妇拿着去世孩子的衣服，一件件抛进都江堰。生活仿佛有了盼头。

2017年，范俭和摄影师薛名合作系列电视纪录片《十年，吾儿勿忘》，再次聚焦失独家庭。两部纪录片的部分素材出现在了《两个星球》（2021）中。

入围今年FIRST青年电影展最佳纪录长片单元的《两个星球》的开头，范俭又使用了祝家夫妇在都江堰祭奠女儿的画面素材。江水卷走了长女的旧衣，但伤痕没法抚平。2011年，范俭进入产房记录了叶红梅艰难的生产。剪辑师臧妮用了一个完整的长镜头表现孩子川川从叶红梅肚中出来的过程。在西宁新市区的露天广场，婴儿的啼哭盖过了周末酒吧和商场嘈杂的环境音。

儿子诞生，祝俊生高兴不起来。他的朋友——在妻子为试管婴儿努力住院时在同一病房的游家夫妇——带着女儿来看他们。……