张宇欣

《摩登时代》· 1936

本届北京电影节的“重磅影人”单元共放映了8部卓别林的经典作品，以《摩登时代》（1936）开始，以《城市之光》（1931）收尾，它们正好是有声电影被发明出来后卓别林坚持创作的两部最终收获影史赞誉的默片。

本次展映的卓别林作品大多在北京地质礼堂放映。放映厅有旧时的戏院氛围，两层观影台密布着红色绒面椅，地面铺着有污渍的暗红色地毯。在首场《摩登时代》开始前，仍暗着的银幕不时发出“滋滋”的声音，与受损的默片胶片拷贝放映的音质效果意外吻合。

《摩登时代》的故事发生在美国大萧条时期，片头，满身机油污渍的卓别林在工厂流水线上和工友一起夜以继日地拧螺丝，接下来的经典场面里，为了补救一颗漏拧的螺丝，他越过工友，整个身体被传输进传送带，接着他被卷进一个巨大的转动的齿轮组——一个远景镜头展示了他在齿轮之中如何僵直无措。拯救他的办法唯有转动机器，让他从齿轮中被反向传输回来。死里逃生的他毫不意外受到了工头的严厉批评，因为他拖慢了整条流水线的效率。

有趣的是，作为有声时代的默片，本片的人物对话全靠延时字幕提供，卓别林似乎意在表示，在工业对人的异化中，人声不那么重要。片中，除了几乎无时不在的机器轰隆声，我们实时听到的几句演员台词，都是工厂老板通过视频监控给工人大声下指令：让机器加速，再加速。

该片的笑点主要来自卓别林饰演的工人肢体被资本完全异化后夸张的表演：他见到像螺丝的物体就忍不住上前要动手，街头一位穿着时尚胸衣的贵妇就这样被他骚扰，工友的鼻子也没能逃过他的钳子。……