◎木 心

木心（1927年2月14日—2011年12月21日），本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。中国当代作家、画家。1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。曾旅居美国多年，2007年回国。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。目前在乌镇设有木心美术馆。著有散文集《琼美卡随想录》《素履之往》，诗集《云雀叫了一整天》，小说集《温莎墓园日记》，文学史作品《文学回忆录》等。本文收录于散文集《哥伦比亚的倒影》。

孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。

不满十岁，我已知寺、庙、院、殿、观、宫、庵的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，山脚下的“玄坛殿”我没说什么。半山的“三清观”也没说什么。将近山顶的“睡狮庵”时，我问了：“就是这里啊？”“是啰，我们到了！”挑担领路的脚夫说。我问母亲：“是叫尼姑做道场啊？”母亲说：“不噢，这里的当家和尚是个大法师，这一带八十二个大小寺庙都是他领的呢。”我更诧异了：“那，怎么住在庵里呢？睡狮庵！”母亲也愣了，继而曼声说：“大概，总是……搬过来的吧。”庵门也平常，一入内，气象十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，俨然一座尊荣古刹，我目不暇接，忘了“庵”字之谜。

我家素不佞佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。