文 浙江省宁海中学 袁嘉琳 图 陈木小

临近初二期末时，班中不知怎么就兴起了私下唤班主任章老师“阿章”。阿章阿章，好生有趣。

那是极平常的一年。可是不管过了多久，我都会怀念那段日子。

现在我还是会时常想起阿章那时候的样子：小麦色的皮肤，时髦又年轻的打扮，一副轮廓分明得像是用炭笔描画的黑框粗边眼镜，一脸的青春痘，俨然一副玩世不恭又叛逆的高中生模样。

以至当初阿章与我们谈起他高中逃课打游戏的经历时，我丝毫不感到惊讶；反倒是阿章乖巧少年的形象，我实在难以想象。

或许是因为，从一开始，我所认识的他，就是张扬且洒脱的吧。

开学第一天，阿章让我们在纸条上写下自我介绍，以及想说的各种话。

用“中二”这个词来形容当时的我是再合适不过的了。我的纸条上是这样写的：

袁氏无名

介绍：宇宙银河系太阳系地球正常人

官拜：正三品科学侍郎

意愿：愿得一位永靠窗，宁可天天晒太阳

搁笔后，我还郑重其事地思索了一番：倘若班中不止我一个姓袁该怎么办？万一新班主任其实很严谨怎么办？

我索性心一横，补上一句“字嘉琳”。

后来的我以年长几岁的心态回想这几段话时，确实有些不忍直视。而阿章，在翻到我的那一张纸时，愣了一下抬起头来，微微一瞟：

“谁是袁嘉琳？”

那天，阿章找我抄座位表，找我写课程表……我突然有种山重水复疑无路，忽见春光乍泄又一村的明媚之情——后来的我，再也没有那般有存在感过。

所谓第一印象的建立真的很重要。再次给阿章留下深刻印象，怕是因为某日我着急与等在走廊上的同学见面而选择跳窗时，恰好被他撞个正着。

那时候的我浑然不知。直到有一次，我向阿章力证我愿意且能够参加清明的扫墓活动时，阿章白了我一眼，咬牙切齿道：

“不，你不乖。你在学校跳窗，到那儿看不住你，你去爬树怎么办？”

阿章平时会让我们写周记，一周一篇。翻阅从前的周记本，我发现了很多有意思的小细节：

在我备注请求他不要打钩的那一面，他写了一个大大的“好”字，然后打了26 个红钩；

在我画了一个方框的空白处，他填上了一个表情一本正经的火柴人，还加上了3 根头发……

通过周记的字里行间，我依稀还能拼出那时生活的轮廓——

开学不久，我们班与六班举行了一场篮球赛；

元旦时，没有活动，期待落空，有点小失望；

元旦过后的某个寻常的周五，我们包饺子，吃蛋糕；

运动会上，人人都拥有一根棒棒糖；

阿章外出回来，给每个人带回来一小块洋糕；

六一儿童节，阿章和我们围坐在草地上玩游戏……

点点滴滴的小事，构成了那段日子。不仅有试卷、作业和书本，也有简单而满足的青春。

拥有这么一个会玩的班主任，是何其幸福。

我想阿章在学生时代一定是个很喜欢数学的少年，所以他现在才会成为一个有少年心性的数学老师。

他喜欢打篮球，但是腰不好，于是经常坐在讲台旁的高脚凳上和我们聊天。

他说起他报名了某平台的网课，网课老师的台词里就出现了这样的话：

“这位‘哈哈哈’同学，做得真是又快又好啊！”

他说这话的时候，一定是笑着的。

在遇到阿章之前，我常常将笑分为这样3类：孩子气的笑、少年人的笑与成年人的笑。但阿章的笑却很神奇，像是正好卡在某个边界，具体是哪一类又说不清。他总是咧嘴大笑，笑容灿烂而张扬。

阿章是个很随性、直率的人，不吝惜表扬，批评起人来也不留情面。多少意气风发的少年郎都曾被他训得体无完肤。曾经我也为阿章对自己的种种感到委屈，如今想来，脑中却都是满满的美好回忆。

初二下学期，我的文章登上了杂志。阿章身为数学老师，除了向语文老师分享了这个消息外，还抽出一节课让我在全班面前读那篇文章。我站起来之前，他率先带着全班一起鼓掌，之后便出去了。

发表文章确实是件开心的事情，可我又觉得在大庭广众之下读自己的习作太过于嘚瑟，太不低调了，所以草草地复述了一遍文章的大概内容，竟有些灰溜溜地下了台。在全班掌声渐没时，阿章进来了，用他一贯的笑容，再一次引领全班同学给予了我更热烈的掌声。

那一刻，我有些手足无措，心却是软软的。

初二的最后一天，阿章坐在讲台旁那张高脚凳上，说：“一年了，我对你们一点感情也没有，是不可能的。初三很重要哦，我们班一定要加油啊……”

他的笑容一如既往灿烂，我看向窗外，阳光柔软，微风和缓。