文 内蒙古自治区赤峰市敖汉旗新惠中学 张 菁 图 夏哆哩

小时候，我常常去乡下大姑家玩。在那些闷热的夏夜里，小小的彩色电视机播放着动画片，立式电风扇呼呼地摇着头，搪瓷盆里放着红的青的西红柿。我眯着眼看挂在木质房梁上散发着昏黄光芒的灯，心里惦记着冰柜里五角一根的冰棍儿，身边坐着穿针引线绣花的大姑。我的目光转向她粗糙的双手，看着一只栩栩如生的凤凰从她手里飞出。

我发现她的中指上套着一个亮亮的东西，凑近一看，原来是个奇怪的“戒指”，上面布满了一个个小坑，一点儿也不好看。我问：“大姑，你这个戒指怎么这么不好看呀？”大姑停下手里的针线活，脱下那个“戒指”递给我，笑着回答：“这叫顶针，不是什么戒指。”我把顶针套在手上，它太大了，绕着我纤细的手指滴溜溜转。我把它还给大姑，又问：“这是干什么的呀？”大姑闻言戴上顶针，捏起刚刚放下的针扎向刺绣的枕套，针的另一头抵在了顶针上的小坑里。“我明白了！这个顶针是用来防止手被针扎的！”我像发现了新大陆一样欢呼。“对了！”大姑笑着揉揉我的头发。

后来，大姑家搬进了城里的楼房，很久没回过乡下老家了。随着年龄的增长，我的心也逐渐被锁在钢筋水泥的城堡里，只有晚上自习课后，能抬头看看被城市看了。她们始终都没有自己的戒指，取而代之的是这个具有实用意义却并不好看的顶针。有别于的光涂抹得面目全非的星空，那星空全然不是记忆中明澈清晰的样子。……