姜滨

一只纤长的白毫毛笔，一砚澄净浓郁的香墨，一张洁净柔软的宣纸，构成了我生命中不可抹去的一段执着。

小的时候，旧历年底，聚族而居的老屋总有很多乡邻拿着红纸儿排着队，请本家几位祖父写春联。我祖父名唤甫珍，擅长写匀衡瘦硬，骨力遒劲的柳体。只见他端坐松木椅上，将毛笔浸满墨汁，墨汁在纸上晕开，一横、一竖、一撇、一捺，小到不起眼的牵丝，大到独挑大梁的主笔都爽利挺秀，斩钉截铁。

少不更事，那时最开心的事莫过于拿着大瓷盘去井边取水时，可以顽皮地用手捧起冒着热气的井水洗一把小花脸，然后猛啜几口，在祖父们的叫唤声中，小跑着挤开人群，在青花小砚盘里滴上三五滴清水，手中轻握着松烟小墨，不断地磨出一朵朵浓郁芳香、盛开饱满的墨花。然后在他们摊开折成五字、七字、九字的宣纸写字的时候，帮着按对子、凉对子。二十多年过去，那些故里的人，那淡淡的墨香依然鲜活。尤其祖父写字的专注眼神，还有用那只羊毫之笔时而彳亍，时而奔腾写在宣纸上的字，犹如数百尾黑锦鲤在纸页清塘里游弋的柔美自然之态，使我沉醉。也就是从那时起，书法这一美丽儒雅、祥和而神秘的藝术魂灵，深深根植于我的生命之中。

九岁那年，我在祖父的叨念中照猫画虎临摹柳体。初始感觉那些横、竖、撇、捺、点都是那么新鲜有趣，我在练字时，也会细细体会每一个字的笔画应该怎样写。上中学后，课业如猛虎一般袭来，淡雅的墨香在繁芜的学业中渐渐远去，我终未练就雄阔、超逸、秀拔之书韵，家族荣光无以为继。……