刘家民

内容提要：阿来的新作《云中记》以“汶川地震”中的一个村庄“云中村”为叙写对象，集中书写了四年之后村中的祭师阿巴执意回到村庄，对受难亡灵的祭祀与安抚，并最终与云中村一起消失的故事。《云中记》虽以地震中的灾难故事為创作基础，但是整部作品的内容却远远超越了现实的灾难记忆，由此使其成为对藏族乡村现代化进程的展现。《云中记》对藏族乡村的书写，既是对现代化境遇下藏族乡村的命运省思、民族文化的忧思，又是对以“藏族乡村”为代表的中国乡村现代命运的统一沉思。“云中村”犹如一个中国现代乡村寓言，它的受难乃至最后的消失，体现出阿来在宏大社会历史视域下对乡村现代命运的丰厚而深刻的艺术表现。

关键词：《云中记》 创伤记忆 现代化进程 乡村寓言 乡村命运

一场突如其来的巨大灾难摧毁了人们千百年来生兹在兹的美好家园，面对这种巨大的创伤，文学能够做什么？是再次再现那些不堪回首的灾难惨状？是呈现灾难中那些可歌可泣的“英雄式”故事？是表现劫后余生的人们对罹难的亲人们那种撕心裂肺的痛苦？还是站在当下的角度叙述灾难后人们的何去何从？……在叙述灾难的诸多选择面前，阿来的《云中记》给人们呈现出了另一种叙述的可能：以对死去灵魂的安抚为线索，去追述云中村的前世今生，去追溯云中村文化命运的深层缘由，去省思中国乡村的命运与前途。

一、一个人的祭祀：对现实创伤记忆的超越