李美皆

内容提要：罗伟章的《寂静史》写孤独、隔膜、变异的人格人性以及压抑与绝望的暗涌如何包围着人类生活，是中国社会的批判性异人志系列。其对于失控的人性之恶的痛斥，也是对扭曲时代的有力控诉和清算。这样一种积极而委婉的社会批判，彰显文学的价值与力道。

关键词：罗伟章  寂静史  人性之恶  社会批判

羅伟章的《寂静史》一书，由《现实生活》《一种鸟的名字》《寂静史》等七个中篇小说组成，写孤独、隔膜、变异的人格人性以及压抑与绝望的暗涌，如何以各种刁钻的角度包围着我们的生活，所以，它又可以视为不同声部、同一主题的长篇小说，是中国社会的批判性异人志系列。罗伟章是具有高度创作自觉的作家，他说：“三年前，我写过一部小说，叫《声音史》，小说完稿，我就有了个想法，要写一部《寂静史》。”①《声音史》和《寂静史》这种反小说的命名，彰显出他选择不随俗不从众的创作路径，坚持与生活拉开距离来清醒洞见的创作立场。

《现实生活》塑造了一个阿甘式的白痴天才胡坚，他聪明过人，然而从小就喜欢躺着，所以给人一种废人的感觉。但他却是“我”自小的偶像，因为“我”觉得他活出了人的本质。成人之后，胡坚依然给人一种随时随地要躺下去的印象，他做一切事都喜欢躺着，只要有可能。在妻子的眼里，他就是一个机器人，一个不需要性爱的机器人，妻子甚至认为他还没有进化到想要偷腥的程度。妻子用出轨给他换来一切，他坐享其成，躺着就把人生完成了，而且他不需要忍受痛苦的折磨，因为他的钝感力使他不可能知道妻子的秘密，这是一种天然的自我保护。然而，只是当上一个科长，胡坚就不一样了，他似乎睡醒了。“我”的偶像却倏然倒塌了。为什么当他正常起来，偶像就消失了呢？因为，“我”与他发生了价值观的易位。“他变得特别‘正常’了，‘正常’的标志，就是他已经懂得了一个最核心的现实法则：额头触地，才是崛起的路。”②——这是多么痛的领悟。重估一切价值的结果，就是胡坚把“我”认为无价值的拿来当成价值，因此他也泯然众人矣。他穿起了西装，意气风发，懂得了为领导按电梯并目送电梯上升，别人会做的他都会做了。“他神情沧桑，身体肥胖，但那种随时准备躺下去的姿势，再也没有一点儿形迹了。他由一个‘躺着走路的人’，变成了‘站着走路的人’。他跟我们完完全全是一样的了。”③当他躺着的时候，他的人格是站立的;当他站起来的时候，他的人格却躺下了。然而，社会认可的就是躺下的人格，这证明着一个人的社会化程度。健全的人格需要健康的社会，罗伟章的社会批判含蓄而有力。

《月光边境》是一个希区柯克式的故事，也是一部个体孤立存在的寂寞志。每个人都是一座孤岛，孤岛与孤岛在禁中守望。密集人群中的令人绝望的隔绝，是人与人之间的常态。林娅是孤独的，同住的一对小男女虽然近在隔壁，却仿佛流放在两座岛上，远远不如与一条狗的亲密距离。对面四层楼上与她斜对的一个从不关窗帘的小伙子，却仿佛与她息息相关，至少是她欣赏的灵魂伴侣;她偷偷眺望他的生活，仿佛照镜子一般洞悉自己的存在。她从他要把所有的灯都打开来，揣测他也是跟自己一样孤独的。移情别恋的前男友在她心里缔造了一个魔鬼，使她一直逃不开人性的咬噬。她曾经想给前男友移情别恋的对象——那个低年级女生泼一瓶硫酸，最终没有泼出去，然后，那瓶硫酸就收藏在了她的心里。“每个人的包里，或许都带着一瓶随时准备泼出去的硫酸。那个瘦瘦小小却长得很结实的低年级女生，本身就是一瓶硫酸，追着她泼……”④当她收起心里的那瓶硫酸，准备享受一个男人的温情时，一瓶硫酸却正在泼向她。男人的温情正是硫酸瓶子上的完美装饰。揭示人与人之间的荒诞关系是现代主义文学的重要命题，萨特的剧本《禁闭》中相互追逐啮咬的几个人，形象阐释了他的“他人即地狱”的著名论断。《月光边境》中呈现的人与人之间虽不追逐不啮咬却隔膜孤绝的状态，也同样造成了令人无语而惊的“他人即地狱”的效果。

《越界》也是一个有着萨特《禁闭》式的“他人即地狱”关系格局的小说。汤成民对女镇长垂涎三尺，女镇长为了显示自己的言出必果，需要亲吻汤成民的猪。汤成民为了讨好女镇长，把猪训练出了直立行走的本事，使猪主动亲吻了女镇长，然后，汤成民非常嫉妒自己的猪。直立行走，本是人的特征，却出现在猪身上，人和直立行走的猪之间，有着多大差距？匍匐爬行的人，又和猪有着多大差距？二者是人猪共名，都叫汤成民。而“成民”这个名字的含义，也可以使人思维发生延伸，顺民平民都是民，而在没有公民的奴隶社会，奴隶也就是民了。一旦“成民”，就意味着甘愿服从。而这只叫汤成民的猪，也是一只被阉了的猪。它却比人更有勇气去追求自由，它固执地要回到自己的故乡，它长出了獠牙，猎枪逼近时，一个声音高叫着：汤成民，快跑！可以是叫一只猪，也可以是叫一个人：快跑！这是自由的呼声。

《一种鸟的名字》对于人性之殇的表现入木三分，在波澜不惊中令人惊悚。李向志缺席的父亲被判定为国民党特务，在政治运动的年代，作为“特务婆娘”的他的母亲便受尽凌辱，白天当众凌辱完了，夜里还会有一个大胡子来到母亲和他的二人小床上。何以抵御恐惧与肮脏？她只有紧紧搂住小小的儿子，仿佛要拼命挤进儿子身体，以逃避伤害，逃入一个洁净的世界。儿子是她最后一个干净安全的屋角，是她最后的救赎。然而，儿子用什么来救赎呢？那一切黑暗，已经注入他的身心，却没有出口。当她向儿子寻求最后一丝洁净时，便使儿子变成了肮脏的载体，他再也无法洗净自己。他的脑袋似乎被母亲永远地摁到了污水中，无法喘息。逃开母亲，就成为正常呼吸（都不必说是自由呼吸）的必须，是他的自救方略。

走过那样的时代，长大后的李向志虽然肉体幸存，但精神已毁，他走不出内心破败的废墟，他以“不要命”的追求来隐藏过往的暗疾，其实那何尝不是一种虚张声势的壮胆或恶补？如同太监的凶狠往往超乎常人一样，精神上被去势的李向志总是刻意展示着他的雄风。这种刻意其实正是来自他深置于内心的怕，他是从小怕过来的，便再也无从摆脱永久的怕。夜里闯入的男人是大胡子，他就终生害怕大胡子。他总是害怕穿制服的人，因为制服是一个权力的能指符号。“因为怕，他才追随父亲。他追随的不是父亲本人，而是父亲的‘不要命’。”“由于怕，他就恨。他不敢恨别人，只敢恨自己的母亲。……把对大胡子的恨转嫁到了母亲的身上。”⑤逃离母亲，成了他终生的课业。母亲之于他是一个符号，象征着精神奴役的创伤，终生不可治愈;即便母亲死了，他的伤还活着。即便有一天他知道父亲并非国民党特务，而是为抗日战死的英雄，这一点也无法改变了。他已经被童年的恐惧所碾压，压在人性恶的大山下永不得翻身。向儿子寻求安全感，成为母亲永久的势能，甚至使他无法拥有婚姻。他宁愿没有母亲没有故乡，他这一生，一直在逃离中，然而又逃无可逃，因为人性的黑洞已经凿在他的体内，他的心上。这篇小说把李向志的人性变异置于日常当中，由偶尔的发现劈开生活的表面，许多不经意背后的波谲云诡便层层曝光，令人不寒而栗。惊心动魄的扭曲戕害，无处可逃无以超度的痛楚，伤到了母与子人性的根本。所谓共通的人性，在加害和受害方之间是不存在的。小说对于失控的人性之恶的痛斥，同时也是对扭曲时代的有力控诉和清算。

罗伟章在《回忆一个恶人》这篇小说中设置了很多反差，来对比呈现美丑同在，符合雨果所推崇的艺术对照原则。比如，可怖的七里沟监狱，却设置在风景秀丽的山里，外部的风景越秀丽，进入监狱的反差越令人不适。再比如，杨顺城这样一个恶人，却拥有对于爱情和诗意的初心，犯罪時也忘不了自己的吉他。杨顺城的父亲是监狱管教干部，他自小进出监狱是家常便饭，他就在监狱边长大。置身于监狱这样的环境，就染上了罪恶的颜色且难以超拔吗？可他分明有着对于美好的向往。然而他终究没能走近美好，似乎越想走近，就被拒斥得越远。

罗伟章非常着迷于寂静与声音的辩证与互证关系。《声音史》的主人公能从声音中听出寂静，从寂静中听出声音。《回忆一个恶人》中写监狱的声音与寂静，也是敏锐的神来之笔：到处都很静，静得能听见静的声音，围墙之内更是，分明只有两个人走路，却像来了一支队伍。⑥由这样的文字你可以想象，罗伟章曾经站立于监狱的走廊上，谛听过无声的有声，才能传达出这样诡异又逼真的感觉。他写被驯服的囚犯看见监狱干部的儿子杨顺城走过来时的那种恭敬，身体与眼神，似乎都成了被奴化的机器，是“人”这个物种所难以呈现出来的。“……能清晰地看到囚犯望天时的眼神：畏葸、恭顺、疑惑、寒冷、坚硬……他说那眼神是道不尽的。”⑦杨顺城行走其间越是自由轻松，囚犯的奴性恭顺就越是显示出来自灵魂的可怖。杨顺城说：“你不喜欢风，囚犯们喜欢呢，”“哪怕是白毛风、刀子风，囚犯们也喜欢。风带来外面的信息，带着远方的经验。”⑧风与自由与外面世界的关系，只有在监狱中，才能发生如此奇异的对接。这自然很容易让我们联想到关于禁锢与自由的伟大寓言、电影《肖申克的救赎》。监狱高墙上的风，都是自由的号角;监狱屋顶的一口啤酒，都是自由的享受。《回忆一个恶人》中的自由与驯服，成了一对匪夷所思的互文：为了自由，必须驯服;愈接近自由，愈是要驯服。这种暗示，扩展到我们的生活与社会是一样成立的。既然人生而自由，却无往不在枷锁之中，那么，人的存在就是接受自由与驯服的戒律，也许，有的人完全被驯化成了奴隶，并安于此。

中篇小说《寂静史》凝聚了罗伟章关于寂静的更多更深的思考。他所看重的“寂静”，不仅是一种无声，更是一种安谧纯净圆融的生命与自然的境界。在旅游经济开发的大潮中，自然界的很多安谧之所正在受到喧嚣的冲击，一种亘古以来的天地之境正在被迫退缩。为了把千峰大峡谷打造成“风景名胜”，历史文化必须扮演涂脂抹粉的角色。若是有历史文化便去挖掘，若是无历史文化便去炮制，“传说”是不必严谨考据的。县文化馆的馆员“我”就担负起这样的责任。“我”是一个不甘随波逐流但实际已被裹挟的人。领受上意的“我”将如何执行呢？当混沌的“我”遇上了清明的千峰大峡谷文化站工作人员陈婷婷——这个行政机构中的清流女子，便感到了久违的寂静，甚至有一种回家的感觉。寂静，就是洁净，就是去除污浊嘈杂，来自众声喧哗的都市中人更有着对于寂静的敏感，更懂得寂静的安魂意味。

《寂静史》的主角是林安平，由于出生时的异象，她被家人和村人排斥，成长异常艰难，只有逃向寂静的山涧岩洞。被寂静所养成的她，与此地古已有之的“巫文化”脉息打通了，一跃由“灾星”变成“仙人”，成为人人敬仰的最后一位女祭司。山水之间有寂静，还有尚好的人情，如果没有苍老慈爱的肖道长和备受欺凌善心犹存的牟斋姑的关爱，林安平安宁厚朴的胸怀是无法养成的，林安平的寂静史是无法完成的。林安平身上恍然存在的魔幻现实主义色彩，其实不过来自大化自然。透过这个人物及其置身的环境，罗伟章在呼唤什么，是一目了然的。罗伟章说：“寂静而成为史，证明寂静已经过去了。”⑨他疼惜这种丧失，所以想让过去的回来，让文化溯流而上，回到寂静的自然根砥。好山好水好寂静，这是罗伟章执着寻求的理想之境。不同于老庄的虚静无为，他是在现代文明的激流中试图回溯，找到一个身心安妥的境地，这是对过快发展的商品经济社会的表态，也是对现代文明的反噬性的警惕;这是一种积极而委婉的社会批判，也是对导致个人灵魂不适的大环境的抵触性表达。

如果你不曾体验过自由，自然就没有被奴役的不适。如果你不曾体验过寂静，自然就不知声音为何物。反之亦然。在自由与奴役、寂静与声音相对举的概念之间，人性的林林总总的正面与负面，都如电焊的弧光在喷射，而且注定刺眼。阅读罗伟章的小说，也许你不会那么愉悦，但文学的价值与力道，就在这种不愉悦中实现。从萨特到卡夫卡等大师之作，都向我们证明了：有思想力的文学，注定不是软媚的精神按摩。

注释：

①罗伟章长篇新作《寂静史》首发——四川日报电子版

https：//epaper.scdaily.cn/shtml/scrb/20200719/239341.shtml

②③④⑤⑥⑦⑧罗伟章：《寂静史》，长江文艺出版社，2020年版，第99页，第108页，第24页，第310页，第113页，第114页，第118页。

⑨罗伟章长篇新作《寂静史》首发——四川日报电子版

https：//epaper.scdaily.cn/shtml/scrb/20200719/239341.shtml