张煜

1938年4月13日，加拿大著名动物保护者兼动物小说作家“灰鸮”因病去世。翌日，在报纸上，读者震惊地看到头版头条的标题把阿道夫·希特勒都挤下了首页：

《那个著名的印第安人实际上是白人！河狸之友暴露真面目！“灰鸮”是个大骗子！》

许多读者并不相信报纸上说的内容，开始研究这个人的照片。照片上的人瘦骨嶙峋，穿着鹿皮装，完全是一副印第安酋长模样。他编着辫子，黑发里插着一根羽毛，用睿智的、印第安勇士一样的目光注视着这个世界。这个人居然是白人！

他的拥护者们坚持说“灰鸮”从来没有声称自己是印第安人，他最多不过说自己是个混血儿罢了。在他声名鹊起的时候，出版社给他贴上了“纯正”印第安人的标签，他只是并未更正这一错误印象而已。那些曾经被“灰鸮”关于自然的演讲深深打动的人们感觉自己受到了欺骗，他的书籍销量开始下降。

推崇“灰鸮”的动物保护作品的人，尤其是那些崇拜他竭力拯救河狸、使其免于灭绝的人们认为，那些报纸正试图毁掉一个英雄，双方展开了激烈的争论。真相随后浮出水面：“灰鸮”1888年9月18日出生在英国东南部港口城市黑斯廷斯一个富裕的商人家庭，本名叫做阿奇博尔德·斯坦斯菲尔德·贝莱尼，亲友们都称他为“阿奇”。

阿奇的父亲乔治·贝莱尼是一个浪荡公子，混迹于酒馆和勾栏中;母亲凯瑟琳·考克斯本是她丈夫的妻妹，她姐姐死后，她成为贝莱尼太太。阿奇的祖母发现乔治不成器，便给了他一笔钱，让他到国外去生活。……