雪莹

1749 年春天， 17岁的黑人本杰明·班纳克 （Benjamin Banneker）感觉世界即将毁灭：当时，他正在美国马里兰州的一个农场干活，忽然看到“成千上万只蝗虫”突然从地里钻出来，“爬上乔木林和灌木丛”，仿佛有一只看不见的手在指挥一样行动整齐划一。他担心这些虫子会“吃掉、毁掉大地上的全部果实，导致饥荒降临人间”，因此他迅速行动，手拿木棍尽自己所能击打那些害虫。但他很快就意识到他的所作所为毫无意义，因为“蝗虫”实在是太多了。无奈之下，他惶恐地等待着地球毁灭的开始。然而灾难并没有到来，几周之内，“蝗虫”就消失得无影无踪了。

班纳克眼中的“蝗虫”原来是一种周期蝉（Magicicada），每一波倾巢而出、数量巨大的蝉群被称为“原生群”，北美最大的“原生群10”在今年5月再次出现。而班纳克所看到的只是北美原产的几个巨大的“原生群”中的一个。

周期蝉在地下度过了生命周期的绝大部分时间。它的若虫（不完全变态昆虫的幼虫）生活在地下，以吸食植物的根液为食，通常不会给人类带来麻烦。每 13 或 17 年（取决于不同的原生群），当土壤温度恰到好处（通常是在 4 月下旬或 5 月初），它们会集体钻出地面，褪掉外壳，呈现出有翼的成虫形态。然后交配仪式开始，雄性聚在一起“大合唱”，发出尖锐的声音吸引雌性——这也让很多不知情的美国人误以为是警报器响了，纽约州的一个消防队在宣传中说，周期蝉是最吵的一种昆虫，声音最高可达120分贝。

交配完成后，雄性死去，雌性在找到一棵树后在树枝的末端产卵后也死去。……