孙凌宇　宫宇凡　张紫微

8月1日，太原长江美术馆地下一层，“默声”表演现场

灯全灭了，空气里游荡着腾挪设备蹭起的灰尘、地下一层的寒气，和从玻璃瓶口蹿出的啤酒花味。近百位坐在蒲团上的观众不时因更换坐姿发出声响，眼神在几根蜡烛和投影仪打下的方形光源间流动。

周围尽是沉默含糊的脸孔——接下来的两个多小时里，舞台上将轮番出现略显古怪的表演。有人播放用电子麦克风收集到的酒店房间的电磁波;有人戴着墨镜变换着手法敲锣;有人把邻居家请和尚超度时录到的诵经声当作背景乐;有人玩弄着胶带、震动棒、钢珠、小风扇、锡纸等日常物件，视作演奏乐器;还有人用身体承载时间的流逝，请两位观众上台默数，分别在每间隔三分钟和四分钟时报数，其中一位数着数着突然唱起了山歌——而此时，台下的人们还一无所知。

“没有人像我们这样做展览的”

8月的第一天，晚上8点，这是一场名为“默声（Sounding the silence）”的演出，参演的七位声音艺术家，连同几十位声音研究者和从各地应征而来的工作坊参与者齐聚山西太原的长江美术馆，都是因为一个名叫欧宁的男人。

光头方脸，慈眉善目，广东腔浓厚的话音一落，常常紧接着露出快要咧到耳根的笑容。2017年，欧宁去哥伦比亚大学教了两学期书，约百年前陶行知曾在该校的师范学院深造，其回国后的教育实践至今都令欧宁深感触动，哥大图书馆里两百多箱由晏阳初整理捐赠的多年关乎平民教育与乡村建设的档案更是叫他挪不开步。此后，他看了更多教育学方面的书，在网上参与教育话题的讨论，继诗人、策展人、纪录片导演、《天南》杂志主编之后，“给自己加了一个educator（教育者）的身份”。

他在哥大其中一个学期的课程内容“策展实践与地方营造”被浓缩成四个讲座，落地苏州。当时（2020年）他受苏州寒山美术馆之邀，主持、发起了“地方音景：苏州的声音地理”项目，致力于通过田野录音和文献阅读来研究一个地方的当代音景和历史音景。音景，即声音景观（soundscape），由加拿大作曲家、作家、音乐教育家、环保主义者R. Murray Schafer（默里·谢弗，2021年8月14日刚刚逝世）提出，其宗旨是“为生态平衡的声景寻找方案，使人类社会与其声音环境之间的关系和谐”。

欧宁以声音为切口，试图阐述如何用艺术促进地方认同感。讲座同时也是他的教育实践，受陶行知与晏阳初两位先生倡导的涟漪式互教互学启发，项目分为理论学习与田野录音，持续数日的学习工作坊中，众人于圆形座席间落座，没有谁是永远的中心与分享者。

首次尝试取得了不错的效果，欧宁回忆说，“很意外的是在苏州的时候发展出那种社群感，参与者互相帮助，气氛真的很好，有点像我期待的教学合一。最后还衍生出个人情谊，很有人情味，所以后来受到邀请我就想继续拓展下去，每一次就想可不可以做得更有意思一点。”

此次落地太原的“原音”项目，既表示“太原的声音”，也包含“地方特有、原有的音景”（native soundscape）之义，同样是从听觉维度去探索地方特质。与苏州的声音尝试不一样的是，这一回参与的人数明显增多，声音艺术家、嘉宾讲者、参与者、观察员等共计近五十人。

欧宁。图/时光机影视提供

在苏州没能实现的公共参与也将成为这次的重点。录音指导李哲于1970年代因父母从北京调派至太原制药厂工作而在这里拥有短暂的童年记忆，2021年6月实地调研的时候，他去现已倒闭的太原制药厂，找到了一些当年的老工人。欧宁得知这段渊源后向美术馆申请购置五台录音机，准备交由这些工人来记录自己日常生活的声音。他相信到9月，李哲的这个项目完成之后，“会有很强的共情能力，虽然这个题目很大，关系到国有企业改制，还关系到太原这几年城市化的空间洗牌，但我们不想做那种很抽象的、没温度的东西，当你讲地方的时候，肯定要牵扯到人的感情的。”

有关太原soundmark的評选和讨论，也将通过与当地纸媒的合作向太原市民发起征集，把耳聆网作为一个分享平台，线上发布他们投寄的声音。年过五十的欧宁希望能吸引到更广年龄层的加入，尽管一台专业些的zoom录音机需要一两千块，但在他看来，“田野录音不应被视为高不可及的专业工作，不应成为精英的专权，而应成为普通人可尝试探索的有趣活动，甚至变成一种日常的习惯。如果人人都成为field recordist（田野录音者），我们生活的时代会被更广泛地记录，连最幽微的点滴也会被听见，而在海量的声音中，每个人也会发现自己的sonic niche（声音生态位）”。

听起来，这显然是充满人文关怀的美好希冀。同时，欧宁也清楚认识到，要想顺利完成这样一个跨度三个月的项目，无疑也给美术馆带来了巨大挑战。“做展览，一般没有像我们这样做的——先开一个为期一周的工作坊，花很长时间做实地调研，给一段时间，各自再进行提案，讨论通过后才能做成作品参与展览，非常复杂。”

其间的不确定性恰恰成了一股强引力，“因为我们不想要太确定的东西，我很期待出意外的那种效果，我不想因苏州做完之后很受欢迎，就拷贝一个来太原，那样没有意思。”他几乎是主动给自己“添麻烦”，比如特地找了许多没合作过的艺术家，邀请之前花时间调研，把他们的网站、视频以及采访看个遍，打电话邀请时往往一聊就将近一个小时，交流工作同样充分。

他就像那种热心张罗聚会的男主人，会提前告知你详细的时间、地址、到达方式，希望你携朋带友、同样热情洋溢地到来。综合考虑了性别、专业、所在地、陌生程度等因素后，欧宁本着互为补充的搭配原则，对线上报名、经过筛选的21位参与者进行了颇为科学的分组，但仍然出现了参与者自行跳组的问题。他自认不擅管理，但为了吸纳更多有意思的人参与，只好笑着去解决这些组织过程的问题。“其实我是一个很nice的人，我们希望多多的人参与，不想遗漏、埋没掉任何一个有才华的人。落选的应征者和没有报名的公众，但凡对项目有兴趣的都可以来旁听，我们称他们为观察员，如果他在工作坊过程中表现活跃，也可以转为正式的参与者。”