张楚

保罗·奥斯特在他的《纽约三部曲》中，用侦探小说的形式讲述着调查者与被调查者的故事，到了最后，调查者（往往是阴差阳错扮演侦探角色的小说家）失去了主体性，荒诞地融入了被调查者的生活，自我消失，而被调查者却有可能成为新的调查者。莫迪亚诺的小说也是如此，他的长篇小说《暗店街》中，一个失业的失忆侦探，开始正儿八经探寻自己真正的身份。他四处寻访可能是“自己的”某些人以及其亲朋好友的踪迹。他的调查对象中有餐馆老板、俄国流亡者、夜总会钢琴演奏员、美食专栏编辑、古堡园丁、赛马骑师……主人公往往使用侦探小说中常见的道具：记事簿、登记卡、电话簿、旧照片、警察提供的资料……

从寻找与探寻的角度来讲，马亿的小说《游荡者》，跟保罗·奥斯特和莫迪亚诺一贯的写作母题有着有趣的共通之处：一个叫张展的业余摄影爱好者失踪了，警察将他的日记和摄影作品交给了他曾经的室友陈乔伟。陈乔伟是一个热爱写作的人，他将张展的摄影作品在网络上发布，逐渐引起关注和讨论，张展成为“一个被埋没在民间的摄影天才”。随后，媒体人李静媛委托陈乔伟创作一篇关于张展的非虚构作品。受托人开始奔往张展的故乡青港竹山镇，在这个并非桃源之地的陌生之所，陈乔伟宛若一名心事重重的业余侦探，探访着张展的诸多故人：林哥、村长、陈秀娴、姚老师、张宁以及张展的母亲。

在这个寻访过程中，陈乔伟一直清晰地知道，自己想要什么，以及这个世界需要怎样的真相，真相在这个自媒体时代能获得更多的流量加持，从这一点上讲，马亿的追寻跟前辈们的追寻又有着本质区别：无论是保罗？