张健真

上初中的时候，我对写信非常着迷，写了一封又一封，写给朋友，也写给偶像——我喜欢的一个作家。其实，这些年我已经给偶像写了不少信。我给她写的信，内容杂七杂八，大大小小各种事都有，包括看了她的新书，做了一个跟她有关的梦，开心时的分享，难过时的倾诉……如果翻一翻邮箱记录，可能我自己也会吓一跳。虽然给她写过很多信，可每当我认真地回想这件事的时候，总会想起第一次给她写信的场景。

我看她的第一本书是《橘子味的夏天》，是一个系列中的一本。那套系列书上有个读者来信栏目，看到读者来信能被她回复，我别提有多羡慕了。她在书上说，信箱全年无休，欢迎给她写信。可是，在我当时的认知里，只有写在纸上，装在信封里，通过邮局寄出去的才能叫信，邮件不算。而且，邮件对我来说还是一个陌生的东西，我对它的认知仅限于英语课本上的单词“email”，同学录上的“伊妹儿”，还有QQ提醒页面上一键就能发送的贺卡。我很懊恼，怎么她说欢迎给她写信，却连地址都不留呢？后来不知怎的，我醒悟过来——也许她说的信是指邮件吧。于是，我打开邮箱，写了一封信，欣喜地发送出去。我想，我那么真诚、那么热情，应该会收到回复吧。会给我回复些什么呢？在学校里的每一天，我都这么期待着、想象着。可是回家后打开邮箱一看——什么也没有。

会不会是邮箱地址写错了，没收到？还是觉得我太无聊了？也许是太忙了吧……

隔了一段时间，我又写了一封短短的邮件。抱着不会有回复的想法，我很久没有查看邮箱。某一天我無意中打开邮箱，竟然看到一封未读邮件！点开发现是她的回复时，我高兴得简直要欢呼雀跃了！用她书里的句子说，就是“甚至想来一个后空翻”……

噢，我第一次离偶像这么近！

有一天，我在微博上看到，有个老师帮学生把写给她的信寄过去了，还是挂号信。

挂号信是什么？从没正式寄过信的我不知道。百度一下，哦，原来挂号信要到窗口办理，投递严格，收信人要凭证件签收，不容易弄丢。

我也想给她寄信。可是，要怎么寄呢，需不需要身份证，我还没有身份证怎么办？什么都不懂的我，在微博评论区里找到了那个替学生寄信的老师。我给她发了私信，请教她挂号信怎么寄。结果——那个老师没有理我。想想也是，我这不是莫名其妙吗，寄信的事应该去问邮局呀。

要到地址后，我就迫不及待地开始写信了。

我没有好看的信纸，小镇的文具店里也买不到。于是我买了一本空白的图画簿，打算自己画信纸。

我用红色、蓝色的彩铅画边框，在信纸内画了一个女孩、一个信封，还有一个邮筒。

画好信纸，我自己觉得很好看，我想收到它的人也会喜欢吧。

写信是个秘密，给偶像写信更是。我以为写信很简单，只要拿出信纸唰唰地写下去就行。可实际上，我有很多顾虑。在教室不能写，同桌会看到，而且要是写着写着老师突然出现，那就完了。这么花的纸，一看就知道不是在干“正事”。那就回宿舍再写吧。

写啊写啊，写写又停停，我甚至已经开始想象她收到信的反应了。信的内容是什么，我已经不记得了，只有开头还有点印象：不知道你收到这封信的时候是晴天还是雨天，心情是愉快还是有点忧伤……现在想来，那可能是我在“找感觉”时的自言自语，可现在我竟然只记得这些了。也许给偶像写信纯粹是出于一种冲动，一种好奇和新鲜感，其实并没有写什么重要的事情吧，不然我怎么会一点印象都没有呢。

信写好了，得寄。我是怎样寄出这封信的呢？贴上邮票，双手捏着，小心翼翼地塞进邮筒？还是走到邮局的窗口前，直接把它交到工作人员手上？不不不，都不是。这封信是妹妹帮我寄的，因为我害羞，不敢自己去。妹妹和她的朋友拿着我的信到邮局，买邮票贴上，然后放进了邮筒。她说，工作人员感叹了一句：“哇，寄那么远，寄给亲戚吗？”

远吗？从广东到上海，跨越小半个中国，好像很远，又好像不远。

我不记得妹妹说她是怎么回答的了。如果是我被问到这样的问题，我想我会支支吾吾掩饰过去，不敢回答。在那样一个小镇，一件小事要传遍周边是很容易的，何况我家跟邮局的距离不过几十米。至今我仍不知道，在别人看来，一个初中生给自己喜欢的作家写信，会不会是很天真的做法。可对我来说，那是充满期待的一件事，是非常浪漫、美好的一件事。对于脸皮薄的我来说，我希望它是一个秘密。

亲手写给偶像的第一封信，就这么开始了它的旅途。它最后有没有被送到，我一直都不知道。说不定它被丢在路上了，根本没去到偶像那里……这些年我给偶像寄过好些信和明信片，总觉得很多都没能顺利到达。一想到它们遗失在路上，不知所踪，就感到有点可惜。不过，我的心情都寄出去了，不管到没到，它们都已经在路上了。

有了第一次，就有第二次、第三次，给偶像写信的习惯，就从那时候开始，一直延续到了现在。写给偶像的信，也就这样，从时光的那头一直到这头，成了那么长的一封信。

如果有一天能见到偶像，那时候也许我还会把这件事说一遍。毕竟，“第一次”总是让人难忘的，不是吗？