曾庆棠

（作者单位：信阳市行政学院）

我老家在河南省商城县东南部山区。从懂事的八九岁起，直到参加工作后的头三年里，每到丰集镇上逢集的日子，我大都跟随父亲挑上六七十斤后来增至百十斤的毛柴担子，到九里外的丰集街上去卖。而让我记忆尤深的是读初二那年的腊月二十二（次日过小年）这天卖柴的情景……

那天鸡叫第二遍了，天刚麻麻亮，窗子上还是灰暗的麻影儿，我就听到院子里有了点儿动静，接着是父亲的咳嗽声和他的一句轻轻喊声：“庆棠，你还去啵？”

我咕咚一下子爬了起来，一边大声应道：“去！”一边哆哆嗦嗦地穿上冰凉的袄裤，然后快步跑进厨屋从灶台的热水坛子里掏点水，三两下洗完脸，挑上父亲已用尖担扎好的柴担，就跟着父亲走上比一般田埂稍宽点的小路了。

天色还有些暗，路面看不清，只能紧跟着父亲走。腊月里的清晨，天气格外冷，迎面的寒风刮脸割耳，我冷得牙齿直打战，走路还要小心着。走到椅子棚生产队河边时，要踏着石步子（那时乡野河流上大都是摆放着扁平或方状石头供行人走）过河。我那时胆小，挑着柴担走石步子，心里战战兢兢的，结果就怕啥来啥，一脚不稳便滑进了河里，柴担的另一头也掉入了水中。

父亲听见响声，慌忙放下担子，转回来扯起我的胳膊，提上我的柴捆上了岸。临了，父亲近前摸摸我的裤脚，叫我不再去了。但我口气却很坚决地说：“去！”因为我知道家中生活的艰难，也晓得因此返回了母亲会心里难受，此后兴许就不让我卖柴了。