金梦 王玉杰

序章

爱丽西·马丁的释放文件已经备齐，她的个人物品也被装进了一个大塑料口袋，出狱的时刻终于到来了。她被引导着走过了一条长长的通道，然后又迈过了一个金属探测门。接着，一个沉重的大门被推开，爱丽西·马丁终于走出了监狱。

“我去哪里啊？”她一边在人行路上迈着犹豫不决的步子，一边问她的几名律师。

早在2020年4月，新冠肺炎疫情暴发伊始，俄亥俄州州长麦克·德万每天下午都要在电视上发表谈话，内容涉及封城、戴口罩，以及疫情数据统计，直到有一天他在新闻发布会上宣布了一件与疫情无关的公告。他宣布赦免并释放一名22岁的女性服刑人员。按照州长的说法，“爱丽西·马丁这名女犯当初犯罪时年仅15岁”，并且“该女犯实为一名曾经的拐卖与胁迫儿童卖淫犯罪的受害幸存者”。

州长的说辞完整地折射出爱丽西的辩护律师们2013年的某天夜里就已经提出的主张。那天夜里，一个正在学校读十年级的黑人少女卷入了一桩最终导致一场谋杀的抢劫案。

当时检方已经了解到，在开枪行凶并导致一人致残一人死亡的案发房间里，爱丽西当时并未在场，但是仍然追究了她的谋杀的刑责，并要求她接受成人的审判。因为检方认为，是爱丽西把两名劫匪带进了受害人安杰罗·科尼的家里。

其后一名法官在判决书中指出，爱丽西曾为（遇害人）科尼的“陪伴服务”公司“工作”，并判处她数十年的有期徒刑。

长期以来，许多像爱丽西这样的黑人女孩一直被当作“雏妓”看待，而非遭成人强奸的受害者。……