三石

失恋的猫

三月将尽，淫雨霏霏，风湿凉清爽。道长蹲在院子门口，前肢撑得笔直，如一尊看家守院的石狮子。它双目平视前方，越过菜地，一棵雪松，一条路，伸向寂寥的远空。它听见了我的脚步声，左耳动了一下。我没惊扰它，倚在门边，和它一起眺望。

道长是一只狸花猫，快2岁了。它的脖子、肚子、四爪均是白色，如披裘踏雪，威风凛凛。取名“道长”纯属机缘，并无深意，与它潇洒的气质倒也般配。我不是一个爱猫者，朋友中大多养猫，跟风也领养了一只。

道长进入我的生活时不是现在这个样子，要小得多，像一个糯米团。草绿色的眼球翡翠般剔透，好奇地环顾四周。在应激期（猫适应新环境的心理调整期），它让我马上明白，养猫不只是从猫身上得到快乐，首先要给予它耐心和爱。它在屋子里四处找高台跳跃，躲进黑黢黢的衣柜和橱柜，钻入一切从来被我忽视的逼仄空间。

母亲的埋怨使我对当初的冲动产生怀疑。宠物不仅是一件“玩物”，更是一条生命。一件玩具不能吸引我们，我们大可以丢弃，一只宠物不能取悦我们，我们却要负责到底。一条生命与另一条生命相交，从此有了羁绊。斩断羁绊，对彼此都是残忍的背叛。

猫的寿命一般在10岁到15岁，一岁左右性成熟。意识到道长长大，是从它在寂静的午夜呼唤爱情开始。婴儿哭号般的咆叫穿透混凝土，对浅睡的我很不友善。绝育后，它的伴侣纷纷弃它而去，道长郁郁寡欢了相当一段时间。和许多失恋的“情种”一样，它食量大增，然后迅速发胖。……