原上秋

男人是一个人。男人活到五十岁，还是一个人。

之前，男人想找马寡妇成家，马寡妇的头摇得像拨浪鼓。想想也是，不单马寡妇，羊各庄村的人谁提起他，都会摇头。

男人在五十岁的时候，得到七只羊。

天一亮，男人就赶着七只羊到南大坡吃草。夜色拥抱灯盏的时候，他把七只羊赶回自己的院子，再赶进自己的屋子。一个男人和七只羊挤满了屋子。夜晚，男人呼噜睡觉，七只羊也呼噜睡觉。他们都心思简单，似乎没有梦。梦在另一个男人心里。

另一个男人是老廖。

“永善，你买的羊吗？”男人赶羊走过村庄，总有人发问。

“不是，是老廖的。”

“永善，老廖是给你了吗？”

“不是，他让我放的。”

永善就是我们说的男人，一个吃着低保的人，一个贫困户。老廖是驻村第一書记。

在七只羊之前，老廖给过男人一只。老廖的梦想是把这一只当作种子，脱贫的种子。男人辜负了老廖的期望，男人把羊放死了。男人的行为激怒了村干部，他们不想让男人再吃低保。男人四肢健壮，用国家的好政策养一个懒汉，是对他的放纵。

老廖说：“我们就是要把他们扶起，给他们补钙，让他们学着自己行走。”

但在许多人眼里，男人不像个男人，他扶不起。

那天老廖给男人送来一只山羊，村里人笑着说：“看吧，不久就有羊肉吃了。”羊果然不久就死了。但是，羊肉没吃。不但没让男人吃，村里人谁都没吃。老廖说：“这羊不是让吃的。”

老廖把死羊放在一个土岗上，四周围了好多村民。老廖说：“这是邻村一个脱了贫的村民，回赠给乡里的礼物。……