张国平

大小、二小、三儿、四儿、五得、老六……家里的男孩，在豫北，长辈们都是这样喊，平辈中的年长者也这样喊。这样的称呼要伴随他们一生，即便他们长大成人，为人夫、为人父了，还这样喊。

“三儿”和“四儿”并非特指第几个儿子，“儿”只是个儿化音，饱含着浓浓的亲昵。

亲戚中连襟排行老四、妹夫排行老四，还有个排行老四的内弟，我通通喊他们“四儿”。

要说的四儿是我妹夫。

四儿又黑又瘦，很单薄，印象中典型的四川人体型。四儿的老家在绵阳山区，家里穷，上面三个哥哥，只有老大成了家，二哥、三哥都过了成亲的年龄，却仍旧单身。四儿也过了而立之年，仍光棍一条，这时我表妹便将他介绍给了我妹妹。

表妹在绵阳做生意，认识四儿。

那时我妹夫刚刚在一场车祸中丧生，那年妹妹年仅二十八岁，两个孩子一个三岁，一个刚刚半岁。多人劝妹妹改嫁，可她舍不下孩子，便将他们托付给公婆，出去打工。好端端的家，被一场车祸撞得七零八落，不打工怎么行？妹妹在我家最小，父母娇惯她，但现实迫使她成了“女汉子”。可是孩子的爷爷奶奶并未尽心，妹妹每次回家，孩子身上都青一块紫一块的。不出门打工无以为继，出去了孩子受委屈，妹妹万般无奈。论相貌，四儿绝对配不上妹妹，但现实让她不得不向生活妥协。

四儿在老家叫什么名字我没问过，他入赘而来，妹妹的公爹按辈分给他起了“国军”这名字，不过我一直喊他“四儿”。

一直打光棍，却突然有了家，日子有了奔头，四儿大喜过望，乐意得很。