赵长春

孙大我，爱读书。

孙大我读书到了痴狂的境界，能倒背《中庸》。问他，他说：“没有书读，聊以遣烦。”他经历过没有书读的时代。书太少，不能满足他。

他说：“书就是叫人读的，一辈子都读不完。”

没有书读的时节，他读布告。那时候，布告多，县法院的布告，打着红叉，贴在供销社墙上。供销社在村口，人来人往。识字的、不识字的，都围过来看。看倒在其次，主要是听孙大我读。好像形成了默契，人围过来，孙大我就读。断句、音韵、气势，都很到位。经过了他的宣读，广而告之的效果才好。读完，孙大我说：“可得注意，国法严格。咱黄河边不能出这样的人！”人们都点头。

孙大我所在的村子在黄河北岸，大堤之外，滩地之中，麦田围合，杨柳依依，俗名“黄河边儿”，儿化音更好听。

孙大我老往会计家跑。

会计家，接收全村的报刊、信件，一周一次，至多两次。与会计家隔墙而居，孙大我总是先读为快。会计有些烦他，会计的妻子更烦，就把报刊藏起来，甚至糊墙壁、扎“福棚”。孙大我就盯着墙看，仰着头看。他看到了小米的奖状，把奖状也读出来，一遍遍地。他读的时候，坐在里屋学习的小米有些不安，脸儿红扑扑的，手指缠着辫子梢儿，看窗外。树梢头，两只鸟，叽叽喳喳。

小米在县里读高中，马上就要考大学了。那时候，高中是两年。本来，孙大我也该考大学的，可是家里穷，读完初一，就不再和小米一起上学了。

孙大我说：“你可得好好读，考上大学，到城里去。”

小米说：“我还怕我考不上哩。”

孙大我说：“你一定得考上。……