穗子

早知如此，必然如此。

坐在厨房一角的薛梅出奇地平靜，手里做着她当下最想做的事儿，脑子却像是上了发条的齿轮，转个不停。她在分装今年的酒。百日为限，今年的梅酒已经泡了一百二十天，熟了，熟透了。此刻的薛梅眼中只有酒，仿佛身边没有那个人，那件事儿也根本没有发生。

“你说话吧。”魏石用长柄酒具从缸里舀了大半杯的酒，就着这句话送进嘴一口，这四个字就是四粒下酒的被老醋泡得没了脾气的花生米。

“说啥还有意义吗？省省吧，该说的，当初领证前都说完了。”

薛梅身边摆放着从网上订购的一百个玻璃瓶子。一百，每年都不多做一瓶。余下的酒，或用来消愁，或用来助兴。在这个数字上她很固执，一如她在别的事儿上的固执，比如微信朋友圈从来不对任何同事开放，包括领导；比如从不参加任何工作聚餐，盒饭也不吃。在薛梅的词典里，除了凭劳务挣工资外，额外的好处一分也不能占，如同额外的工作一分也不该承担。魏石说这是任性。

“相识十一年，结婚七年，我多在乎你，你知道。”魏石手里的酒杯还在半空，眼睛却在她的手上。阳光从半开的窗户拥进来，薛梅白皙的手指在琥珀色酒的反射光映衬下，分外魅惑。一定是冰凉的，此刻他有替她暖暖的冲动，可他不敢。他舔了舔嘴唇，又抿了一口酒。

“给我也拿个杯子。”薛梅的声音很小，没抬头，手里的活计也没停。

魏石急忙从餐边柜里取出一只一模一样的玻璃杯，舀上半杯酒，递到半空又收回来，把酒加到大半杯，然后递过去。薛梅接酒时并不看他，边往嘴里送边说：“这个商标，不能再用了，这是最后一次，因为客户预订时就是这个样子。”

这款梅酒商标是两人唯一存世的爱情结晶。另一结晶叫芸，只在她身体里存活了四个月的生命。他说，是芸芸众生的芸，不是人云亦云的云。芸，终究是一场空，刽子手不是她。后来，她写了一首歌来纪念自己的孩子：“你在世上的每个角落悄然伫立/你阻挡我每次通往尘世的欢喜/你是我梦里的青草离离……”现在，往嘴里倒酒时，她心里想的就是这首歌。一滴泪珠从左边眼角滚出，她拿起身边的纸巾假装擦汗，顺手偷偷扫掉，她不允许自己在这样的时刻流泪。

决定做梅酒，还是两人的“地下时期”。她说她喜欢青梅的超然，他说他喜欢梅花的冷傲，于是挥毫泼墨，画了梅，画了石。那是她刚参加工作的第一天，在她单位旁边的小旅馆。他在闹离婚，为他的这个女学生。她太在意那一瞬间的感觉，于是把那幅画做成了商标，做起了梅酒。梅子来自远方朋友每年的专递，酒是叔叔窖里的陈酿。她的酒，只卖给她认为配得上这款酒的人。

“你是不是也带她到过咱们家？你们是不是在咱们的床上做过那事儿？”

魏石又喝了一口，手有些颤抖。

薛梅放下杯子，继续封装她的酒：“刚才你和我做的时候，想的是她，我感觉得到。”

魏石放下了酒杯，埋下了头。

“我只是没想到，我们当时说好的‘余生只有这么短。”薛梅继续自说自话，“早晚会有这一天，从我跟你时我就知道。我有足够的心理准备。你不必担心，我不麻烦。”

“梅，看看我们的酒，你就舍得？”从臂弯里重又抬起头的魏石，目瞪欲裂。

“梅子入酒，酒成之时梅已不梅；仰天吐唾，唾不至天还堕己面。”

“我错了。原谅我好不好？是我辜负了你，对不起。”

薛梅抬头瞅了他一眼，很快又把目光移开，把杯子举过去。叮——两人一饮而尽。

“魏石，你还记得我第一次交给你的作业写了啥不？写作课，你留的题目是《他年》吧？”

“不记得了。”他沉吟了一下。

薛梅知道他在说谎，他当然记得，他一字不差地背诵过。他说过他就是踩着那篇文章里的七百八十六个字，一步一步走向她的。他的回答她仿佛没听到，抑或她刚才的问题原本就无须他的回答，双眼迷离的她继续往下说，她知道这是自己今生对他最后的陈述。

“他年，与爱我的人每日一杯酒。单纯地相爱，单纯地饮酒，远离权谋，远离是非。酒常有，梅亦在。所以啊，我要去南国的乡间，在大石旁边种一棵如盖的树，再养几只白鹅。每个朝暮，随着白鹅向西向东，颈项像它们一样挺直，步态与它们一样优雅从容……”

“这样的情景还能实现。梅，我们重新来过，我依旧爱你。”魏石小心地转动着手里的酒杯，并看着她在酒杯里的映像，她已经快被压扁、撕裂了，“其实，白鹅偶尔也会走进泥淖，不只是你想象中的样子。”

两人的手机同时响了一下，魏石瞄了一眼，是梅酒群里有人在问酒。

酒在这里，一百瓶已经全部封装完毕。从今天起，无愁可消，无兴须助。在魏石大气也不敢出的注视下，薛梅站起身，掸了掸身上的灰尘，然后抱起余下的酒，向洗碗池的下水道走去。

[责任编辑 晨 飞]