水生生

我记得小时候常常在村里走。石子巷道曲曲折折，白灰墙被岁月浸染成水墨画，有时候巷子连着堂屋道地，瓦檐燕巢，人家景象，多有惊奇。一个午后，我走进了一个狭小背阴的院子，忽见院墙根有一丛高大的花树。夕阳越过倾颓的院墙，金线全洒落在花树上，一团团碗口大的花儿，深红的浅红的，颤颤悠悠，轻盈缥缈。我不禁蹑足走近，仰头细看。那花瓣纱笼雾罩，像少女羞红的粉颊，像不食人间烟火的仙子偶然来停靠一下，叫人担心一不小心就会飞走了。

我这样痴痴地看着，也不知有多久，花瓣似乎在收雨伞似的渐渐闭拢。身后传来一个老婆婆的声音：“好看吗？”她苍老的眼睛也没看我，只是一边拨弄着枝叶，一边口中念叨着：“这花早上是白色的，到傍晚变成粉红，花瓣闭拢，明天早上就又开了。你明天早上再来看……这花多好养活啊，到春天，随便剪两枝，插在土里就能活。”

晚上，我和妹妹们讲，又一起跑到隔壁院子丹丹家讲，约好明天去看花。丹丹是我妹妹的同班同学，我们和丹丹玩儿，我却多记得和丹丹妈的聊天了。丹丹妈和我妈一样，为了生出个儿子，前面连生了四个女儿，养不起，中间只好送走了一个。这在我们小时候是平常的。丹丹妈瘦高个儿，尖削的脸上白得没有血色。有时候我坐在门口，看着她在灶头旁做饭，她有一搭没一搭地同我聊天。“我喜欢做刀头圆。”她耸着肩，用力地将搓成长圆条的米粉切成半圆形的片，同菜叶子一起在水锅里煮，有时放萝卜，有时是番薯、南瓜。