张忠霞

二月二刚过，柳树才冒个芽芽，刘老师就穿不住大衣了。

刘老师忙啊！两个孩子，一个要初升高，一个要小升初。接接送送，洗洗刷刷，辅导功课，分身乏术。课实在调不开，就让孩子放学去高三理化办公室等。好在离得近，孩子们跑不了几步。往往是等她下課了，两个孩子正在打闹。路过学生餐厅买几个夹菜烧饼，打算凑合一顿。可儿子嘴刁，一脸生无可恋地咽着他娘的烧饼夹菜。刘老师知道这样是不行的，可是不行又能咋样？而且，娘儿几个也省得回去了。要是中午，就在办公室监督孩子写写作业。午休是不现实的，儿子不到一点就要到校，女儿一点半也要准时到校。儿女上学走后，趁这个空当，可以到学校新开的教工健身房活动一下，按摩椅这会儿空的多，躺上去松松筋骨，顺便看几眼教案。按摩椅紧紧裹着刘老师，从脚底板到后脑勺，揉捏，指压，捶打，挤挤按按，刘老师的困劲儿上来了。筋骨皮肉似泡在温泉中，浑身的疲乏似污垢褪去，这是刘老师的极乐时刻。下午，儿子有晚自习。六点半，女儿在办公室写作业，刘老师该上晚自习还得上晚自习，学生高三了，正是焦麦炸豆的收获季。

其实，刘老师儿女的学业也都是焦麦炸豆的时刻，刘老师每时每刻都在焦麦炸豆的焦灼中。现实火阳焦顶，征程漫漫无尽头。刘老师弱女子不弱，不管是烈日还是猛雨，头顶无人遮伞，无人能度己，自度。比如，刘老师善于酿造美好。儿子暖男时刻的西红柿炒蛋、闺女贴心的小粉纸条，分享到朋友圈，评论区小红心挤爆。别人读不出她的焦麦炸豆，当然，她也不想让人读出她的焦麦炸豆。再说了，又有几个人不是焦麦炸豆的呢？不是信不过老公，而是花花世界遍地都是诱惑。可是，刘老师知道，花花世界才有生意，一个男人死守着家，也不是个事儿。所以，她得时不时地带孩子去探亲。挣钱重要，家更重要，刘老师拎得清。这个世界，不是男人都想变坏，而是男人一不留神就变坏。所以，既要叫男人不想变坏又要叫男人不能变坏，刘老师焦麦炸豆。让刘老师焦麦炸豆的还有，儿子读高中要不要放在自己的班里。同行警告她，自己孩子千万千万不能自己教。刘老师自觉儿子自制力不够，放手给别人，她着实不放心。还有另一层意思就是，肥水不流外人田，她想浇灌儿子，使儿子茁壮成长。怎么选择都可能会后悔，刘老师陷入选择的两难境地。试错的成本就是儿子的人生。刘老师感觉自己时时刻刻处于两难境地，刘老师很气愤也很无奈。刘老师陷入六亲无靠的无力感。刘老师幻想，等孩子大了，自己的高级职称也评过以后，会有气定神闲的日子。如今，老公在郑州忙着生意，刘老师一周跑一次，事业家庭哪头儿都不能丢。婆婆帮着带了几年孩子，也回去陪老伴儿了。硬是叫老两口儿分居了几年，刘老师实在张不开口再挽留婆婆。自己生的孩子自己养，这不，刘老师的人生充实得每分每秒都掐算到点，齿轮合牙。

刘老师一个师专生，欣逢各地高中扩招，毕业即签下一所高中。尽管在国家级贫困县，可学校是省级示范高中，档次在。档次在，风景就在。说起来就是，高中老师，重点班老师，优秀啊模范啊，逢“一”必夺，逢冠必争。你是怎样的，你娃就是怎样的。刘老师致力于把自己打造成优质父母。

优质父母都是全心全意为孩子，比如，孩子班家长群里通知，今天该刘老师值日。学校门口、东西路口，家长的红马甲和旗子像一道防线挡住机动车，把孩子们的安全捧在了手心。

刘老师五点半就起床。小米搁绿豆，得多熬一会儿。孩子们早上吃不了多少，多喝点儿稀饭吧。六点再一个个叫醒孩子，不中啊，得培养他们自觉起床的习惯。谁说不是啊！就是不好培养。你一叫，他一哼，再一叫，他还是一哼。不是人家不起来，是人家起不来。刘老师想起自己小时候，母亲小棍一掂，谁敢不起？可是，如今不兴掂小棍啦。于是，每天起床，一场硬战。千呼万唤后，儿子和闺女才一个个眯着眼晃出来。六点半，饭菜盛好。潦草地洗漱后，孩子们在饭菜面前毫无斗志。鸡蛋吃清不吃黄，青菜非得强塞才碰几口。潦潦草草一顿早饭，容不得多哄哄，一看表，快七点了，方大梦初醒一般，要迟到了要迟到了！刘老师便耐着性子趁机教育：“时间管理，时间管理很重要！”孩子们慌里慌张哪有心思听你唠叨！闺女喊：“妈，今天你值日！”刘老师的红马甲早就套在大衣底下了。

黄池路有点儿小拥堵，三轮电动车被人流车流裹挟着，刘老师急得背上燥热。好在小学和初中在一起，七点十分，孩子们进了教室，就像饺子丢进了锅，哇哇的读书声刘老师听起来很熨帖。

刘老师三两下扯下大衣，搭在电动自行车把上，加入红马甲的防线阵营。七点半了，刘老师给右手同一道防线的家长说：“对不住，我得撤，马上上课。”对方说：“也是的，再等十分钟我也撤。”都是“体制人”，有钟有点的，刷脸打卡。世界这么大，少我一个都不行。刘老师没工夫牢骚，七点四十到校刷过脸，抓起书本就往教室冲。年级主任就在楼道门口，年级主任就是“那摩温”。刘老师猫腰绕过柱子，避开主任。四十五分，刘老师已经气定神闲地站在二十二班门口，腰侧悬着扩音器。随着耳麦嗒的一声，刘老师跨上讲台。若科学也是宗教的话，刘老师就是虔诚的传教士。牛顿的定律们列队以待，静待刘老师的召唤。牛顿附体的刘老师在黑板上左右开弓，横写竖画，一个个字母数字好像精灵在跳跃。刘老师忘了儿子的逆反，忘了娘家兄弟的拖累，忘了想借风赚几个钱却砸在手里的小产权房。刘老师脚下三尺，就是刘老师的舞台。

刘老师激情澎湃，热汗冒了出来。三两下扯下大衣，一团巴塞进桌肚里，刘老师轻装上阵，闪转腾挪，袖子撸大高，耷拉下来的碎发掖到耳后，一副与谁搏斗的彪悍相。牛顿的定律迫不及待，鱼贯而出。

铃声响起，课本还没合上，一群学生冲上讲台，裹挟着刘老师继续和牛顿缠斗。刘老师身陷漩涡，脱不了身。刘老师太想喝口热水了。刘老师快刀斩乱麻，抓起大衣和书本，冲出重围，逃到隔壁的教休室。忘了带杯子，拧下同事的杯子盖，沾着粉笔末的中指重重地摁住“热水”按钮，哗啦，热水四溅。刘老师差点儿扔掉杯子盖，两只手倒换着往后边退边呼呼吹着：“冷冷冷冷，小狗等等。”冒烟的嗓子等不得，嘬着唇轻轻吸溜一下，舌头烫得上挑回转。水呼啦溃坝，顺嘴下流。刘老师忙不迭地后撤一步，硬扎扎塑料一样布料的红马甲，前胸洇湿，似中了弹，红牡丹一样耀眼绽放。

潦草地灌了几口水，刘老师裹上大衣，转战二十一班。还是牛顿和牛顿的定律，只是刘老师优雅起来。牛顿就是牛顿，刘老师就是刘老师。

[责任编辑 王彦艳]