一个懂创作的人，他应当看许多书，但并不须记忆一段两段书。他不必会作批评文字，每一个作品在他心中却有一个数目。最要紧的是从无数小说中，明白如何写就可以成为小说，且明白一个小说许可他怎么样写。起始，结果，中间的铺叙，他口上并不能为人说出某一本书所用的方法极佳，但他知道有无数方法。他从一堆小说中知道说一个故事时处置故事的得失，他从无数话语中弄明白了说一句话时那種语气的轻重。他明白组织各种故事的方法，他明白文字的分量。为了自己想弄明白文字的分量，他得在记忆里收藏了一大堆单字单句。他这点积蓄，是他平时处处用心，从眼睛里从耳朵里装进去的。平常人看一本书，只需记忆那本书故事的好坏，他不记忆故事。故事多容易，一个会创作的人，故事要它如何就如何，把一只狗写得比人还懂事，把一个人写得比石头还笨，都太容易了。一个作者看一本书，他留心的只是：“这本书如何写下去，写到某一件事，提到某一点气候同某一个人的感觉时，他使用了些什么文字去说明。他简单处简单到什么程度，相反的，复杂处又复杂到什么程度。他所说的这个故事，所用的一组文字，是不是合理的？……”

一个创作者在那么情形下看各种各样的书，他一面看书，一面就在那里学习体验那本书上的一切人生。放下了书本，他便去想。走出门外去，他又仍然与看书同样的安静，同样发生兴味，去看万汇百物在一分习惯下所发生的一切。