丛棣

他天生自闭，与母亲相依为命。

曾有人看见他走出木屋，步入黄昏的街道，像画里人一样单薄，周遭景物也似涂抹了一层油彩，随之失真。他不会跟任何人打招呼，总是披散着头发，目不斜视，踽踽而行……

人们只知道他爱画画，一直画，一直画，也不知道他都画了些什么。

人们不光没见过他的画，也没听他说过话。可以确定的是，他不是哑巴。关于他的讯息，星星点点，都是他母亲透露的。他的样子也一直没什么变化，有人说十年前看他就这样，还有人说二十年前他也这样。大家再次为他的年龄争执起来，直至他悄然返回木屋，夕阳擦亮了阁楼的一面玻璃，像多年以前。

时间的刀笔跳过了他。怎么看他都是一个少年，面色苍白也平静，眼神干净而忧郁。当他从你身旁经过时，你会隐隐嗅到青草被割倒时的气息，清新，苦涩……

终于，他的一幅画公之于天下，也是让他母亲给卖掉了。

那是一幅超写实油画，真人比例，画中少女毫发毕现，眼光流转，呼之欲出。走近，似乎都能感觉到她的呼吸，若即若离的。人们这才知道，他只画这位少女，如此神作还有很多。他母亲只拿出一幅，用来支付高昂的医药费。是的，他母亲得了很不好的病，已经硬撑了很久。他也随之暴露在大众目光之下，如一颗不再蒙尘的明珠。小镇一下拥入很多陌生人，围着门窗紧闭的木屋叽叽喳喳，如同一众并不怎么虔诚的信徒。他们还向周围的居民打听他的情况，啧啧着：“怎么会呢？不要紧的，说说看嘛，他可是个了不得的绘画天才啊！