洪兆惠

老单，一个地道的背包客。他的全部家当背在身后，行李卷打得规整，穿的用的装在一条长布袋里，搭在行李卷上，右侧背带下端拴着白瓷茶缸，一条白毛巾穿过两条背带系在胸前，整个人俨然行伍出身。每年，他来苍石一两次，做零工，有时初春，有时入秋。初春苫房，帮着雇主迎接暑天的连绵阴雨。入秋活儿多，盘灶、掏炕、抹墙、掏烟筒，帮着雇主迎接冰天雪地的日子。别的零活儿也做，就是不做农活儿。他盘的灶，好烧。他掏的炕，热乎。他抹的墙，严实。他掏的烟筒，通透。他苫的房，不漏。

老单手上还有别的绝活儿，比如针灸。我神经衰弱，心慌失眠，特别是夜里，怕声音，咔嗒咔嗒的钟摆声，让我发疯。他在我后脖颈儿上下针，每晚一次。一周后，我好了，心神安宁，入夜有觉。他针灸，不收钱。你谢他，他会认真看你一眼，然后笑笑，没有言语。

老单会讲故事，肚里的故事多，讲不完，不重样。他来苍石，愿住东屋白婶家的北炕。白婶家与我家东屋西屋，共用一个灶间。晚上东屋聚着左邻右舍，炕上坐着大人，炕沿靠着小孩。他讲的黑娘的故事，我听了，一生难忘。黑娘是个年轻寡妇，开了家客栈，心善，穷人来住，可以赊账，或者免单。早上，她会给穷苦人送些麦饼，让他们路上充饥。那些吃了麦饼的人，都有了绝技，有的擅缩骨，有的会穿墙，有的能隐身，有的能腾云驾雾，从此不再贫穷。后来有人好奇，深夜偷窥，发现了黑娘的秘密。子时，黑娘打开一只木箱，拿出一堆小木人，摆成一排，噙口水，喷上去。……