李方

老魏坐在炕沿上，没有抬头，耷拉着眼皮，盯着自己的脚面，问老伴儿：“老大的电话还没打通吗？”

李兰香抬手抹了一把什么都没有的眼角，说：“通是通着呢，就是不接，怕是忙着呢。”

“老二呢？”

李兰香有点儿恼，她想不通老魏最近怎么了，连续三天，眼盯着让她给远在浙江的老大、在福建的老二打电话。娃娃们都是打工的，忙活着挣钱，有啥紧要事说呢？

“换弟呢？”

这一下李兰香真恼了，揭开炕上的被子、褥子找寻着手机，摸到了，猛地扔到老魏身边，说：“给你！一个破手机让你拿着，你说你不懂操作，这就像个拴狗的绳，天天拴着我。要打你打去，上面也就三个娃娃的电话，随便把哪个按开，都能说。换弟八月十五刚来过，人也见了，话也说了，钱也给咱们了，又打电话说啥呢？”

李兰香以为老魏会像她一样恼，但老魏只是双手撑着膝盖下了地，一边摸索着穿鞋，一边小声嘀咕：“都在忙他娘的脚，都是些白眼狼。”然后出去了。

李兰香靠在窗户上，透过玻璃，看着老魏走到十月的阳光里，望着天上的云，或者是看院外树上的梨。待了一阵，他进了南面的彩钢棚，推出了摩托车。

“你要是走街上，回来的时候买几个油饼。”李兰香隔着窗子喊。

院子里飘起一股淡蓝色的烟，很快就散了。剩下炕上的李兰香，独自抚摸着病腿，发着呆。

腿病是三年前查出来的，就是到了现在，李兰香自己都不能准确地说出那个病名，太难记。“就像是架子车的车轴上没了黄油，咯吱咯吱响一样。”当初在县医院诊断治疗的时候，大夫这样一说，李兰香和老魏都明白了，就是膝盖的连接处没有“油”了。……