张国安

在祖屋北窗外，通往邻居家的路口，有一棵青桐树。青桐木叶青青，像一把青色巨伞，主干上的树疤像忧伤的眼睛，特别惹人注目。

青桐树亭亭如盖的时候，我上小学。这天，我正搬着椅子和小凳子坐在青桐树下读书写字，一个脆生生的声音忽然响起来：“哥哥，你在这里用功呢。”我吃了一惊，转头一看，只见一个五六岁的小女孩儿，生得柳叶眉丹凤眼，眉宇间透露出几分熟悉的感觉。我说：“你是谁家的？我们好像见过。”她咯咯地笑着，眨眨眼睛说：“你一定见过我姐姐！”我刚想问她“你姐姐是谁”，她说：“我叫二凤，是青凤的妹妹。”我说：“那你可不能叫我哥哥，我叫你爸爸大哥，你应该叫我一声叔叔。”她笑着说：“才不呢，你比我也大不了几岁。”

二凤后来经常一个人从邻村的家里溜出来，找我玩耍。她像我的小尾巴，出出进进总跟着我。她好奇地问我：“他们都说我长得跟姐姐一样，是吗？”我下意识地点点头。她开心地说：“那你给我讲讲姐姐的事吧！”我有些歉意地说：“那时候我比你还小，实在不记得了……”她從我的文具盒里拿出一把削铅笔的小刀，在青桐树上画了两只小鸟，一只展翅欲飞，一只敛翅望天。我知道那是代表她和青凤。

其实青凤的事情我记得很清楚。那个夜里，村庄还在沉睡中，忽然有人敲盆大呼：“起火啦，救火呀！”接着村里的人们慌忙披衣下床，争先恐后地救火。原来邻居大哥家着火了，大火烧毁了房屋。大家一阵手忙脚乱，终于扑灭了大火。现场一片狼藉，清点人员时，突然有人说：“青凤呢？