赵悠燕

再过七天便是除夕了。季一诺家突然来了很多人，他们像海里的鱼，在这幢硕大的房子里进进出出。他们不说话，脸上挂着凝重的表情。季一诺饥一顿饱一顿，没人管他，他乐得跑到院子里跟小狗玩儿。

他不喜欢待在屋子里，里面的气氛让他想到黑夜里的大海，肃穆，阴沉，处处藏着看不見的凶险。

“你爷爷快死了！”一个人从房子里走出来，狠狠地对季一诺说。也许是因为他跟小狗玩得太开心了，嘴里发出了哈哈的大笑声。

季一诺不睬他。爷爷躺在床上一年多了，拉屎撒尿都在床上。他走进爷爷的房间，总会闻到一股酸臭味儿。奶奶和姑妈不停地给他换床单。有一次，他看见爷爷赤裸的身子，吓了一跳——他瘦弱干瘪的身子像一截枯木。他转过身，立刻跑掉了。

下午，阿宝老裁缝来了。他是这个镇上最有名的裁缝师傅，据说他给人做衣服不用量尺寸，只需目测一下，唰唰唰地在本子上写几个字。过几天，一套崭新的衣服便套在客人身上，合身妥帖，让人满意得不得了。

现在做衣服的人渐渐少了，但阿宝老裁缝的手艺还在。这些年，他专门给人做“装老衣”。大白天，镇上的人一看见阿宝出现，便知道他要去的那户人家有人要过世了。

季一诺家的堂屋里，姑父早已卸下了门板。两根长条凳上架着那块原木色的旧门板，成了一个支起的案台，上面放着阿宝老裁缝带来的工具：剪刀、尺子、画粉、针线、熨斗，还有一大摞黑色白色的布堆在一起。旁边，是一台老式的脚踏缝纫机。

季一诺隔一会儿跑进去看一下，他听见剪刀沿着黑布前行的声音像爷爷的呼吸，爷爷起伏的胸腔里似乎藏了一个哨子。季一诺被人牵着手领到爷爷跟前，爷爷看见他，凹陷的眼珠子骨碌转了一下。他轻轻触碰了下爷爷那枯瘦干瘪的手，凉凉的，吓得他立刻缩回了手。他觉得有点儿难为情，不由低下了头。

奶奶说：“老头子，马上就要过年了。无论如何，你要吃了过年团儿再走啊！”

季一诺听见爷爷胸腔里的哨声更响了。旁边人安慰哭泣的奶奶：“装老衣没做好，他不会走的。”

季一诺去看阿宝老裁缝，把刚才那番话告诉了他。阿宝老裁缝说：“我知道我知道，你爷爷不会那么快走的。”

阿宝老裁缝走进房间，旁边的人赶紧端了椅子给他坐。他在床前俯身贴着爷爷耳朵喊：“老哥啊，你穿的老衣没几天是做不好的，再等等啊！”

季一诺看见爷爷似乎点了下头，奶奶抬起泛着泪花的双眼，感激地看着阿宝老裁缝。

过年的鞭炮声此起彼伏地响起来。这天，爷爷突然想喝小米粥，季一诺扔掉手里正玩的陀螺，跟着人跑进房间。他看见爷爷靠在床上，脸上泛着微润的红光，姑姑端着碗站在他跟前。爷爷喝粥的声音很响，呼呼噜噜，仿佛粥在他口腔里唱了小调。爷爷出身于大户人家，家里规矩很重，吃饭不能发出响声。爷爷把一辈子吃饭的响声都聚集在此刻喝粥上了。

阿宝老裁缝过年没回家，吃了年夜饭后，又干起活儿来。他手里拎着一件成型的黑色对襟棉袄，正低头吃力地盘眼、锁扣。阿宝老裁缝几乎跟爷爷一样老，他死的时候，谁给他做装老衣？

听见季一诺这样问，阿宝老裁缝笑了起来。“我老早就给自己做好啦！”他说，“今晚我不能睡觉，得赶紧把这些活儿干完。熬得过年三十熬不过初一啊！”

第二天，季一诺醒来的时候，觉得周围出奇地安静。他一起床，跑到爷爷的房间，床上空荡荡的，爷爷不见了。他又跑到堂屋，看见爷爷已经穿上了阿宝老裁缝做的新衣服，衣服很合身，不大也不小，爷爷的脸在一身黑衣裤的衬托下显得煞白。

堂屋里站了好些人，都沉默着。季一诺想起礁岩上的藤壶，它们聚集在一起，默不作声，丑陋，让人心惊。

阿宝老裁缝不见了。季一诺知道爷爷死了，突然，一股忧伤的情绪蔓延上来，如黑色的潮水要把他淹没，他几乎透不过气，不由咧开嘴，哇的一声哭起来。一双手立刻捂住了他的嘴巴，他的耳边响起一声严厉的断喝：“大年初一，不许哭！”

[责任编辑 徐小红]