赵悠燕

再过七天便是除夕了。季一诺家突然来了很多人，他们像海里的鱼，在这幢硕大的房子里进进出出。他们不说话，脸上挂着凝重的表情。季一诺饥一顿饱一顿，没人管他，他乐得跑到院子里跟小狗玩儿。

他不喜欢待在屋子里，里面的气氛让他想到黑夜里的大海，肃穆，阴沉，处处藏着看不見的凶险。

“你爷爷快死了！”一个人从房子里走出来，狠狠地对季一诺说。也许是因为他跟小狗玩得太开心了，嘴里发出了哈哈的大笑声。

季一诺不睬他。爷爷躺在床上一年多了，拉屎撒尿都在床上。他走进爷爷的房间，总会闻到一股酸臭味儿。奶奶和姑妈不停地给他换床单。有一次，他看见爷爷赤裸的身子，吓了一跳——他瘦弱干瘪的身子像一截枯木。他转过身，立刻跑掉了。

下午，阿宝老裁缝来了。他是这个镇上最有名的裁缝师傅，据说他给人做衣服不用量尺寸，只需目测一下，唰唰唰地在本子上写几个字。过几天，一套崭新的衣服便套在客人身上，合身妥帖，让人满意得不得了。

现在做衣服的人渐渐少了，但阿宝老裁缝的手艺还在。这些年，他专门给人做“装老衣”。大白天，镇上的人一看见阿宝出现，便知道他要去的那户人家有人要过世了。

季一诺家的堂屋里，姑父早已卸下了门板。两根长条凳上架着那块原木色的旧门板，成了一个支起的案台，上面放着阿宝老裁缝带来的工具：剪刀、尺子、画粉、针线、熨斗，还有一大摞黑色白色的布堆在一起。旁边，是一台老式的脚踏缝纫机。……