路玥

母亲接电话的音调，陡然变得低沉紧促，这是极少见的。我抬头看着她，有些蒙。刚才我没听见她在说什么，我在玩手机。母亲的脸色都变了，她手抖抖地拨出一个电话：“姐，明早五点在公交站会合，一定要赶第一班车。”

有大事了。我赶紧放下手机。母亲看着我，有气无力地说：“你姥娘进医院了，你明早骑电三轮送我去公交站。”

“行，别担心，姥娘不会有事的。”我为自己干瘪而缺乏诚意的聲音感到羞愧。我坐在一边，想着如果刚才我没有溺水一样看那么多朋友圈，我的表现可能会像样一些。我还是很爱姥娘的。我看着母亲，她坐在沙发上，眼睛对着天花板盯了一会儿就闭上了，像一粒火星终于决定一劳永逸地熄灭。

夜里，我听到了啜泣声，是母亲——我的意识只清醒于此，没有完全醒来。半梦半醒里，我感到了一条河，它就在我的身边淌着。那个啜泣声与河流融为一体，它们共同提醒我，我就是从这个正在啜泣的人的生命里来的，而这个人正在为她的生命来处而啜泣。河水一漾一漾的，我想拉上母亲到河水里去。我伸出手，还没有触到母亲，就又一次沉沉入睡了。

第二天，天还没有亮，母亲就把我叫醒，让我骑三轮送她去车站。快出村时，母亲发现没带手机充电器，她对我说：“你快回去拿，我往前赶着走，这样不耽误时间！”我驶出了最快速度。风吹在我脸上让我清醒：加快加快！让我的母亲尽早见到她的母亲，也许是最后一面呢。这样想完之后，我又骂自己不该这样瞎想。……