刘刚

爷爷是我们家里的法西斯，妈妈背地里总这样称呼他。

“大婶，饿死我了，快给我下米做饭。”爷爷从门外冲进来坐在桌子前，筷子在碗上敲个不停，“饿死我了，大婶，下米做饭。”说罢把碗敲得更响了。

“来了来了——”母亲端着盘刚煎好的鱼来到桌子上，烫得母亲连忙去吹手指。

“爸，您要饿了就先吃点儿，我还有几个菜，一会儿就好。”说罢就面色不悦、风风火火地跑进了厨房。今天是母亲生日，爸爸在外面打零工还没回来，母亲从下午就开始买菜择菜，一直忙到现在。

我坐在外面陪著爷爷，母亲陆续上菜。爷爷大快朵颐，桌上的鸡骨架和虾壳堆了一堆又一堆。我鼻尖开始冒汗。母亲把刚炒好的菜扔在桌子上，汤汁洒在桌上，爷爷旁若无人地继续夹着刚炒出来的西红柿炒鸡蛋。母亲炒完了最后一道菜，坐在桌子前，脸阴得像天边的乌云。

“大婶啊，我吃饱了。”说完爷爷就径直推开门走了出去，一阵微凉的寒风涌了进来。父亲后脚进门，脱了衣服，洗了把脸，看着桌子上的菜，皱了皱眉头，说：“这是过完了？”

“过恁爷了个屁！”母亲说罢，把一旁的空水杯朝父亲扔过去。接着，父亲就吼起来，母亲就像被火苗点起来的干柴。我闭眼睡去以前，俩人还在“火烧博望坡”。自从爷爷患了老年痴呆以后，这样的事情我习以为常。

爷爷那时候身体很好，跟那些同龄上了年纪眼花背驼的老头儿不一样，他走路还用不上拐杖。奶奶走了没几年以后，爷爷的记忆就大不如前了，经常把父亲认成去家里行窃的小偷，大喊大叫。……