赵长春

薛霜，不是薛冰的本名。她自己后来改的。

她的意思是霜比雪白。爷听了，顺了她的意。孙辈中，爷最喜欢她。教她画，教她写，下了苦功夫。爷上心得很。

画，写意文人画。爷说：“文人画，平淡天真，写意抒情中有自己想说的东西。画者，有两种：画家，画工。”爷说：“你得自成一家。”字，学的是行楷，讲究联结、替代、简省，自由潇洒，灵活多样。

她就学，学到了出嫁。嫁到河对岸的王家。

二十多岁时，她自名薛霜。她在画上题款“二白”。爷笑了：“这可以，雪，白；霜，白。二白也。”

她取字“二白”，是从婆家回来后。自此，她住娘家，与王家和离，不再回去。那时候，“和离”是很讲究的文明方式。不吵不闹，王家出具了《放妻书》，嫁妆送回。不过，对于薛家这袁店河上的高门大户，这是从来没有过的事儿，是件大事儿。

事儿到了爷的面前。爷看着她鬓边的纹路、细微的灰发，就叹气一口：“回来就回来吧。”

爷的叹息中，也有理屈的地方，毕竟没有给王家生儿育女。看着返回的嫁妆中，带去的书画都回来了，他的心头宽松了一下。别的给不给没啥，这些，是宝贵的。

她还画，还写。画得更多，写得更多。画起来，写起来，入心，入定，入神……慢慢地，鬓边的纹路淡了，细微的灰发黑了。写写画画，她觉得是雅事儿，琢磨起来，不头疼。

她还住当年的房间。不同的是，更多了书、墨、砚、洗、笔、纸。爷说：“你好好用吧，都送你了。只要開心，活着才好。”

她还给这间屋子题了名号：分香听雨。

比较“焚香”，薛霜觉得“分香”更好。“好在哪里？”爷问。她没有说。

还有，听雨也好，听雪也好，她觉得“听”是一种静。