七戒

构思了一篇小说，却迟迟无法动笔。

以前每当思维枯竭的时候，我就愿意到海边走走，看海。海其实没啥可看的，无非是看海潮涌上来，退回去。大海一天天地也没有特别的事，不涌上来退回去地反反复复折腾自己，还能干啥呢？我想看到一条比大客车还要大的大鱼，忽然跃出海面，一身的鳞片银光闪闪，但是不可能。

一湾海水被水泥堤坝从大海隔离出来，成了一个没有潮起潮落的咸水湖。岸边建起一排排价格昂贵的海景房，购买者并不多，十室九空。靠咸水湖的西南角有几处老式瓦房，一直没有被拆除，大概是所谓的“钉子户”。那里以前是一个有几十户人家的小渔村。

尽管风景与往昔已大不相同，这个男人依然保持多年来的习惯，每天傍晚收工后来匆忙看一眼海。看起来他住得不太远，推着旧自行车，牵着一条白色的有些邋遢的卷毛狗。有时候他的目光并不撒落在海面上，而是一根接一根抽烟，远虑与近忧，都藏在烟雾里。

看他的年龄孩子应该读大学了，父母如果还在也是垂垂老矣。看他用的手机推测他的收入不会太高。看他不修边幅，衣服也并不整洁体面，大概他的妻子也很累，没时间也没精力捯饬一个中年男人……

有一次我趁着借火的机会与他搭话：“这一大碗死水有什么看的？”

他笑笑说：“是没啥看的，就是习惯了，一天不看就觉得心里空落落的。”

我问他：“你的狗，叫什么名字？”

他有点儿不好意思：“波塞冬。”

我心里感觉好笑，一条不起眼的小狗居然用了海神的名号。