安宁

“小城风物”是我开启的小县城系列创作，打算用小小说的形式描写县城里的人生百态。十几年前，我的父母偶然间获得一次进城打工的机会，于是开始了漫长的迁徙历程，并最终在县城里买下一套属于自己的房子，得以定居下来，成为亲戚们眼中的“城里人”。而我，也借在中学读书和后来每年回家探亲的机缘，得以结识并观察到小城里形形色色的人物。他们有我的兄弟姐妹、亲戚朋友、中学同窗，以及熟识的小商小贩。我在“小城风物”系列里所写下的，都是我所熟悉的生活，烟熏火燎，鸡零狗碎，又麻辣生猛，热气腾腾。

在中国，县城是连接乡村和市区的中间过渡地带。因此，文化与文明在这里也呈现模糊暧昧的样貌。一方面，县城有乡野的野蛮之气。从县城到村庄的公交车上，不仅拥挤着人，有时也拥挤着一笼活蹦乱跳的鸡。小孩子在吵嚷哭闹，邻村的老人互相攀亲认祖，叙着家常。就连司机，可能也跟某个乘客挂得上亲戚。而乡间的熟人交际法则，在县城里同样适用。另一方面，县城又通往繁华的市区，而市区承载着乡村人的梦想。人们仰慕市区，并在仰慕中不自觉地向市区的流行风潮靠拢。新成长起来的一代人，还操着跟父母的方言完全不同的普通话。

我在《求婚》《人言》《烧烤摊》中所呈现的，就是这种夹杂在凶猛彪悍和矫饰文明之间的灰色样貌。《求婚》中在事业单位就职的文化人老陈，《人言》中能说会道的表弟阿永，《烧烤摊》中能屈能伸的摊主，他们都是小城鲜活热闹的切片。……