李方

老城在南，新区在北，火车站建在清水河东岸。住在老城、新区的人，要到火车站，都要经过清水河上的斜拉桥。五湖四海的旅人到了这儿，从火车站涌出来，无论坐出租还是乘公交，也都能透过车窗，看着桥上的铁索，望着河道里一线清浅的流水，过桥，或左转，往老城而去；或右拐，奔向新区。

我对这座桥毫无感觉，也对过往的旅人不感兴趣。我之所以每天不少于四趟经过这座桥，是因为清水河镇镇政府所在地和火车站一样，都在河的东岸，两者中间只隔一站地。

饭碗在那里，岂可大意！

我原住在老城，城里街道坑洼不平，楼宇低矮逼仄，下水道不畅。每下一场大雨，老城的人就后悔没买一艘冲锋舟。但住在老城也有好处，学校、医院、菜市场、酒店、银行、棺材铺，从生到死所有用得着的全有。况且，每条街道两侧，都有绿塔一般的古柳，夏洒阴凉秋飘叶，春天柳絮如冬雪。活在这个世界上，能安心地住在这么个地方，也算祖上有德了。

但是一封信把我搞烦了，我被请到纪委“喝过两次茶”。折腾了大半年，虽然查无实据，没有问题，我还是从县直部门被调到了清水河镇。我就把老城的房子留给儿子，在新区购买了新房自己住。新区离镇上当然要远一些，但对临近退休、升迁无望的我来说，时间是最不宝贵的。

每天在始发站乘公交都有座位，可以随心所欲地选择靠窗的位置。斜拉桥东头有一站。每当公交车即将驶上斜拉桥的时候，那个早已设置好的女声就会提醒人们：“车辆转弯，请抓紧扶好。……