王在庆

故事一

二十多年前的一个冬天，北风凛冽，天空飘着零星小雪，我和一个朋友逃课去听一位中文系讲师讲课，据说是一位颇有名气的作家。教室里非常温暖，那位老师一表人才，属于高而帅的范儿，三十多岁，浓发黑亮，微笑着，神色特别平静。那堂课我听他评讲了两篇文章。一篇文章是他自己写的，题目和内容全忘了，但此文表述的主旨输液般直接注入我的血液：要微笑著面对人生。另一篇文章是贾平凹的《连理枝》，后来我又重新看过这篇小说，现在连情节都记不太清了。当时老师讲课的情景，始终清清楚楚在我眼前，虽然连当时老师的衣着都忘了。老师在教室里缓缓走动，左手执书，右手背在身后，不时翻一下书页。他的声音并不洪亮，然而咬字清晰，普通话，语速不快，感情上没有太大的起伏。读至某处，忽觉气氛有点儿不对，一抬头，老师正站在我跟前，只见老师泪如泉涌，泪水在阳光下闪闪发亮。老师也不擦拭眼泪，声音平稳如初，慢慢踱过去，又踱过来，仿佛整个世界只有他一个人。

有一次去学校理发店理发，理发师傅说正给郑主任理，要我稍等，我就坐下来等。就见郑主任闭着眼睛，眉毛往上一耸一耸，头发和耳朵也跟着一动一动，万分好玩儿。郑主任理好头发拿掉围布站起来，我才发现原来他就是那位讲《连理枝》的老师。

故事二

仿佛摔杯为号般，电灯一熄，兄弟们的思路啪一声全都亮堂了，卧谈与辩论大会宣布开始。内容五花八门，无所不包。……