吴卫华

陕西华县县城赤水街上的“摩登照相馆”，开县城照相风气之先，标榜着奢侈和洋气。摄影师兼老板张宝山，摄影技法娴熟，拍出的照片人物眉目清晰，面貌俊美。哪家有了值得庆祝或者有重大纪念意义的事，往往去“摩登照相馆”拍照留影，男的新衣盛装，女的搽脂抹粉，冲洗出的黑白影像纯净而庄重，透着满满的生活仪式感，也是鲜活的历史证明。

1928年5月29日那天接近中午时，张宝山才卸下照相馆的红色木板门，要开门营业。一队荷枪实弹的国民党警察，押着一个高大的年轻人向西城门外走去。被五花大绑的年轻人头发凌乱衣服破烂，但瘀青的脸上神情肃正。

张宝山缩在照相馆的门槛内向外探看。等那队行色匆匆面容紧张的警察过去，他才跨出高高的门槛走到街面上，问旁边卖羊汤泡馍的窦老头儿：“又抓人了？”

窦老头儿一边熬着油亮亮的乳白色羊肉汤，一边叹气：“抓共产党呢，这些天听说抓了不少人。他们到处宣讲共产主义，还要推翻国民党政府，当局能不抓他们？世道乱了，咱们的生意也不好做了。”

张宝山也叹气：“我的照相馆几天都没有一个顾客了，门都懒得开了。但说句实话，共产党打土豪分田地砸大烟馆，也确实让农民扬眉吐气了，说不定这天真要翻了。”

窦老头儿向小竹筐里丢几个白面饼：“天翻不翻另说，命可能先丢了。唉，都是青壮汉子，一个个不知是谁家的顶梁柱哇！”

张宝山的照相馆里大半天没有一个顾客。下午三点半，张宝山正在照相馆里枯坐发呆时，一个年轻女人走了进来。那女人脑后绾着整齐的发髻，脸色极白，可能搽粉过多了。她的衣裤鞋袜都是崭新的，一看就是要拍照留念的样子。终于有顾客上门了，张宝山忙露出笑容，起身招呼客人：“咱们这儿的价格很公道，您是照大相还是小相？”

年轻女人的目光发直。她看着张宝山，张宝山却分明感觉她没有看到自己。年轻女人从衣袋里掏出两块光洋放到桌子上，张宝山一愣，就是照一整套相也用不了这么多钱：“您这是要怎么照？”

女人神思恍惚地说：“请您上门照相。”

张宝山一口回绝：“我这是坐家生意，不上门服务。”

女人又掏出两块光洋放到桌子上：“要照相的人不能亲自来。我只有这些了，请您务必关照！”

张宝山看看桌子上诱人的光洋，又看看神色肃然的女人，问：“你家住在哪儿？”

女人说：“露泽院西村。”

张宝山拿起照相机：“在西关那块儿，也不远，走吧。”

女人是走来照相馆的，张宝山骑着洋车（自行车）驮着女人，很快就到了不远的露泽院西村。女人坐在洋车的后座上，一路上不作一声。张宝山来过这个村子，也不用她指路，径直进村。那是个小村子，在热亮亮虚晃晃的阳光下，黄土路、茅草房、枝杈散乱叶子纹丝不动的槐树，都给张宝山一种不真实的感觉。

“去哪条巷子？进哪户人家？”张宝山在村里的主路分岔口问女人。

女人说：“穿过村子去西头的小庙。”

张宝山还从没有在庙里给人照过相，心里虽然疑惑，还是驮着女人到了村西头的小庙。

女人说：“到了。”

两人下车进庙，庙的主建筑又小又寒碜，一副破败相，两个窗户用乱砖填塞着，庙前场地还算宽敞。女人说：“您在这儿等着，我去请照相的人来。”

张宝山满腹狐疑地问女人：“你是哪家的人？”

“温家的。”女人说完匆匆地走了。

一会儿，女人匆匆地回来了，右肩上扛着一把罗圈椅，左手提着个高脚茶几。她把罗圈椅和高脚茶几摆放在庙墙边的窗户下，又匆匆地走了。又回来时，女人手里端着茶壶和茶碗，腋下夹着一把桐油伞。她把茶壶和茶碗摆放在茶几上，把伞靠在茶几边上。做完这些，她又匆匆地走了。张宝山看得一头雾水：瞧这精细的茶具，也是富裕人家了，怎么要在这么晦气破败的小庙旁照相呢？

女人又一次回来时，是同三个人一块儿来的：一个戴麦秸草帽的汉子，吃力地背着一个戴瓜皮帽的男子，那男子袍褂鞋袜簇新得直扎张宝山的眼睛；女人在后面一手拉着个五六岁的小男孩儿，一手扶着新衣男子。他们到了摆放好的罗圈椅跟前，戴草帽的汉子退步找好椅面位置，在女人的帮助下，费劲地把背上的男子安放到罗圈椅子里坐好。新衣男子以一种怪异的僵硬姿势坐着，就像一个在夏天里尸僵缓慢肢体还能弯曲的死人。张宝山心想这要照相的人病得还真不轻，上前伸手去扶持一把时，顿感新衣男子的肢体冰凉僵硬；又仔细看，就见他面色灰青双眼紧闭，而且很像上午从他照相馆前经过被绑着的年轻人。

张宝山吓得一激灵，后退几步：“他？”

女人平静地说：“这是我家先生，温济厚。”

戴草帽的汉子声音嘶哑地说：“七里寺小学的校长、共产党员温济厚，今天上午被枪杀在西门外。我是他族弟温志德，亲眼看着他被枪杀，上午跟嫂子把尸体搬运回来，要照一张‘全家福！”

女人深情地看着温济厚，喃喃地说：“我把你整理得像个样子了，血迹完全擦去了，身上的鞭伤和烙铁的烫伤，被新买的寿衣遮住了，你脸上也搽了粉，这样看起来你显得精神些。你一直说要照张‘全家福，我今儿把县城里最好的摄影师请了来。家里嫌晦气不让我们照，我们就在这小庙外面照。”

张宝山突然热泪盈眶，他舉起相机，打开镜盖。女人抱起孩子，用右胳膊顶住双眼紧闭的温济厚，不让他身子斜歪，站在椅子后面的温志德压低草帽檐，用力提着温济厚的腰带，不让他滑下椅子。四个人努力面向照相机。张宝山的手有些哆嗦了，他努力稳住手，习惯性地冲镜头里的四个人喊出：“一、二、三，不要闭眼！”

咔嚓一声，历史定格，书生温济厚永远定格在25岁！

注：温济厚（1903—1928），陕西华县人，中共党员，被捕于渭华起义前夕，其妻温曹氏悲愤郁积兼思念成疾，也于1928年病殁。温曹氏性格坚毅，行事果决，多有助共之举，对温济厚情深义重，惜史不留名，仅以“温曹氏”三字传世。

[责任编辑 晨 飞]