王轶智

“蛋（冰雹）打一条线”。一阵狂风横扫，漫天的“蛋子”劈头盖脸地砸了下来。钢筋顶着的大棚仿佛纸扎的一样，在风雹中瑟缩。风雨来得快去得更快。一顿饭的工夫，黑云卸尽了负担，太阳从云缝里挤了出来。大棚倾倒了，庄稼被打折了头，沟渠里堆积着白色的未融化的冰雹。往远处看，山还是山，地还是地，庄稼还是庄稼。

许三根用受伤的手抱着被蛋子砸得发痛的头，圪蹴在大棚前。大棚的门已经坍塌，他使劲儿起棚，扭曲的棚架下起了一道缝，他跪着爬了进去。

“完了，完了，全完了。”许三根死的心都有了。哗哗作响的塑料布下，秧蔓杂乱地堆集在地上，西红柿几乎成了一摊烂泥。他拉拽着西红柿架，拉起来又倒下去。架子已经被棚压断了，架杆上的西红柿秧蔓死沉死沉。许三根一屁股坐在地上，身下的西红柿发出炸裂的声响。他猛地跳起来，头碰到了弯折的铁架上。许三根狼狈地环视着四周，只见半拉大棚都已被风吹倒，棚架扭曲着，唯有西南角席子大的一片棚架没有倒，两溜儿西红柿欢快地伸展着枝条，果实已经结到了第三架，架子上的西红柿已经露出了红脸。他连滚带爬冲到那两溜儿西红柿前，摸着一嘟噜一嘟噜的小西红柿，委屈地哭了起来。那年，老婆得了癌症，他也这么哭过。老婆的“奶奶”（乳房）被切了半拉，家业也花了一大半，除了两间破窑没卖，能卖的都卖了。病秧子老婆常年吃药，一年买两次药，一次三千多。两个孩子上学，虽然免除了学费，但饭钱都出不起。……