近来翻阅苏东坡的文集，看到他在给别人的信里谈到写文章，一再引用《论语》里的一句话：“辞达而已矣”。按苏东坡的意思，“达”有两个方面：一是“所达”，就是他所說的事物固有之“理”；一是“能达”，就是“辞”。也可以说是这里有两个问题：要能对所要表达的事物有深入的认识，还要能够用恰当的言语把这个认识表达出来。苏东坡所说的“固有之理”或“物之妙”，用现在的话来说就是事物的本相，事物的真实性。文艺理论里的“写真实”含有不回避真实的意思，涉及文艺创作的方向问题，如果撇开这一层意思，那么，写真实是适用于一切文章的写作的。

说到“真实”，我不避拆字的嫌疑，还想把这两个字分开来讲。“真”是真情，是本质；“实”是实况，是外貌。“实”是“真”的基础，“真”是“实”的提高。“真”比“实”更重要，可是离开“实”也很难得到“真”。画像有貌似与神似之分，貌似是“实”，神似是“真”。顾恺之给人画像，最后在脸颊上给人添上三根寒毛，这个人立刻就活起来。然而要是他没有先把脸形画得差不多，光有那三根寒毛也活不起来的。超现实主义者要在“实”外求“真”，多数人接受不了。

把这个道理应用到写文章上来，写一个人不仅是要写他的音容笑貌，写他如何工作、如何娱乐，更要紧的是要写出他的内心世界。倒不一定要通过大段的“意识流”的分析，却往往在一两句话、一两件小事情上流露出来。抓住这个，一个人就写活了。同样，写一件事情，光写出前前后后的若干情节是不够的，要能把这些情节的内在联系交代清楚。……