唐剑敏

1975年10月5日，那是我到农村知青农场下乡务农的日子。那年，我刚高中毕业，还未满18岁（不到下乡插队年龄），本还可在城里待上两年，却毅然报名下乡。我那时年轻气盛，只想去广阔天地接受贫下中农再教育。街道上敲锣打鼓，鸣放鞭炮，我胸戴大红花，感觉非常光荣，嘴里说着慷慨激昂、铿锵有力的话，诸如“去农村滚一身泥巴”“扎根农村，千匹马力拉我也不回头”之类。但是，真正在农村生活后，我才知道有多苦：风吹日头晒，肉体承受超量的苦累，生活极其艰苦；豆腐乳就是每天的下饭菜，有时连豆腐乳都没有，就用大米去换糖饼下饭；住宿环境恶劣，夏天蚊子叮咬，冬天跳蚤乱窜。条件之艰苦，刻骨铭心。不过，那些艰辛，那些磨砺，早已化作了美好的记忆。其中，买猪尤其有趣。

那时候，为了让知青农场的生活过得更好，我们农场准备养猪。记得有一天，农场主任告诉我，第二天早上坐火车去附近县城买猪，四个人去，两个知青两位老农。我听到此消息，兴奋不已，长这么大，还没有去过外县呢，更别提坐火车了，这次算是开洋荤了。那一宿，我特别兴奋，都失眠了。

第二天，怕误了火车，我们起了个大早，坐了大概40分钟火车就到了。下车后，我们迅速赶往十里以外的农村大集。农村人起得都比较早，当我们赶到的时候，大集上已是人山人海，好不热闹。在那个物资匮乏的年代，农村的大集是难得的盛会，市场上的东西也和当时农民的生活息息相关。我们来到了卖猪的地方，老农很快挑出两头小猪。……