杨柳

当最后一节课的下课铃声响起，同学们三三两两地走出教室。我站起身来，终于鼓足勇气走到老师面前：“谢谢您，老师！”

那一年的春天来得格外晚，都3月了，还未换下厚厚的棉服。我那时正在一个英语培训机构做少儿英语老师。只有中专学历的我，对外号称是“自考大专毕业”。但实际上，我的自考大专在经历了长达4年的长跑之后，仍有一門《英语国家概况》未能考过。这门全英文的课程，对于从未系统学习过高阶英语的我来说，不啻天书一般的存在。当背单词、背句型、背课文统统不管用后，我对于通过这门包含了英语国家文化、历史、政治等诸多内容的学科，已不抱任何期许。

一次闲聊中，一位英语专业大学毕业的同事偶然谈起了自己大学时的学习经历。他的回忆让我萌发出新的希望：我可不可以到大学里去听听英语专业的课程呢？这个想法一闪现，我就抑制不住内心的冲动。多少年的大学梦啊，即使不能成为一名真正的大学生，去听听课、见识见识也是好的呀！我想方设法打听到目标大学的学校论坛，混进外国语学院的版块，终于找到了英语专业学生的课程表。经过比对和时间规划，在对自己英语能力严重估计不足的情况下，我选择了周二早上8点去学习大学三年级的英语语言文学课程。

一个天气晴朗的清晨，6点起床的我匆匆在路边小摊喝下一碗热粥，便开始了一个小时的自行车旅程。当我把自行车停到教学楼外，我突然对那栋红白相间的建筑产生了莫名的恐惧。……