王欣

看到我们，父亲咧着嘴笑起来，可笑着笑着，嘴唇竟微微抖动起来，还轻叹着：“总算没事了，总算没事！”

因同事被确诊感染新冠肺炎，我也被迫居家隔离。虽没有发热病症，但我很慌乱，肺腑间犹如无数蚂蚁在漫爬与叮咬，每天坐立不安。

第三天，不知脾气暴躁的父亲从哪里得到消息，打手机责问我：“你说你，当时为啥不防护好呢？”闻此，本就糟乱的心境更加烦闷，“我的事儿，不用你操心，更不用你管！”我气得挂断了电话。

第四天中午，父亲打家里座机，妻子接的，说父亲来送饭，不让进，委托小区保安送上来。果然，工夫不大，保安来敲门，他包裹得很严实，在门外丢下三个大饭盒。一盒米饭，另外两盒是菜品：油焖大虾、黄豆炖猪蹄、红烧狮子头，还有两样绿叶菜，都是我们最爱吃的，我和妻子、女儿一口气吃了个底朝天。下午，妻子嘟囔着说：“这时候了，别让咱爸送饭啦，你赶紧打电话过去，让他们自己做好防护。”

我打过去，父亲接的，“家里啥都有，街道办事处每天给我们送菜的！”

时隔两日，第七天，窗外依旧连绵地下着阴冷的雨。临近中午，父亲来电话，他喘着粗气，语速很快：“你打开南面窗户，伸个绳子下来，把饭菜拎上去！”撂下电话，我赶紧向窗外探望，父亲果然戴着口罩站在楼下，手里举着断了撑子的旧伞，旁边还陪着一位保安。

妻子马上找来尼龙打包绳，把饭菜拎上来。父亲转身要走时，又冲我大声吆喝：“多吃点，吃饱了才有劲儿抗病毒！”

“跟他说不要送饭了，怎么又来了？”我给母亲打电话，母亲说：“我也劝了，可他不听。这几天，他身上像长了刺儿一样，晚上翻来覆去睡不安稳。今儿给你送的鸡汤，他早上四点钟就炖上了。”

母亲叹了口气，又说：“现在公交车不敢坐，又下着雨，我不让他送，毕竟有五站路呢。他竟梗著脖子跟我吵！越老越犟……”

餐桌上，妻子和女儿拿来碗筷，七手八脚地打开饭盒和保温桶，每人盛一碗依然温热的鸡汤。女儿喝一口，很开心，仰起头说：“哈，真香啊！”我也喝一口，心里五味杂陈。年过七旬的父亲，在冷雨里，拎着这些饭菜，走那么远的路，我心头涌起一股难以名状的酸涩。

后来我让女儿每天起床给爷爷打电话，告诉他，我们安康无虞。同时，我也更加振作精神，带着妻子和女儿每天早晚在室内锻炼，强身健体，增强信心。

其间，虽然母亲劝阻，但父亲还是以“去看看孙女”的托词，又送过两次饭，但保安不让进，只能代为转交。

第十五天，街道工作人员登门通知我们解除隔离，同时告诉我，小区门口有人要见见你们一家三口。我们戴好口罩去了，果然是父亲和母亲，他们手里拎着水果还有各种吃的。看到我们，父亲咧着嘴笑起来，可笑着笑着，嘴唇竟微微抖动起来，还轻叹着：“总算没事了，总算没事！”我接过他手里的东西，微笑着劝他们早点回去。

二老很听话。然而，他们转身的刹那，我的眼泪怎么也不听话了，倏地漫过了那道堤岸……

张彦摘自“辽宁青年杂志”微信公众号